对于家庭煮妇这个职业，我缺乏天赋，向来不称职。但我虚心，很愿意学习。或偷师学艺，或照本宣科，颇有心得。虽出过不少洋相，却乐在其中。
　　
　　 ◎杀鸡
　　
　　 十二岁的那年，有远识的父亲不顾母亲反对，说细妹不会永远细妹，今后总要嫁人的，当学会杀鸡。对“嫁人”二字我自动屏蔽，对“杀鸡”二字却充满好奇。遂欣然领命，遵父旨双膝夹紧鸡腿，左手抓翅捏颈，狠命一刀，当即血流如注。顷刻，大功告成。遂将鸡头夹入翅膀，放入盆内，缮刀而藏之，准备取开水烫鸡。
　　 刚进门，便听奶奶在吆喝：“哦嘶！哦嘶！你这瘟鸡，怎么站到盆子里来啦？”我一听不对啊？忙跑出来一看，刚才已到被我处决的大红公鸡，带着刀伤雄赳赳气昂昂立于盆内，正怒目金刚向我，大有视死如归之势，极为悲壮！我不禁有些儿胆怯。父亲赶紧帮我补火，扭住其翅，倾入开水，公鸡仍“扑啦啦”弹起老高，一阵垂死挣扎，其状惨烈之至。此后十多年，我不再言杀鸡。
　　 初为人妻，夫君无书生之长，却有书生之短，不敢杀生。每欲补充高蛋白，则提着生灵求助于左邻右舍。这不免激起我的好胜心，甘愿再为一试。
　　 前事不忘后事之师，为找出少时杀鸡失败的原因，便偷师学艺。每次婆母求人杀鸡，必近前，仔细观察简练揣摩。原来诀窍在于鸡脖子要捏紧，偏左一刀（只能一刀，不得拉锯）。简单之极，如法炮制，竟得成，鸡没有再跳起来。我踌躇满志，令丈夫处理后事。可丈夫拔完鸡毛，大笑曰：“细妹，快来看你的手艺！”我一看，傻了眼，鸡脖子因捏得太紧而捏歪，下刀因力求偏左而太甚，刀口几乎杀在颈背上了！
　　 某天看某报，有一无刀杀鸡法，颇得吾心：将鸡捉稳，朝其背猛一击，即可将鸡的内脏震破，口内流血而亡。此法省事、干净，免动干戈，值得一试。
　　 待夫君三十大寿，我早起购得一肥鸡。丈夫衣冠楚楚正欲上班，我拦住他：“老公，祝你生日快乐！且看为妻为你献上一技‘无刀杀鸡法’。”夫君顿感兴趣，凑上来观战。我左手握住鸡的双腿，使其背平稳朝上。右手握拳，略闭双眼，屏住呼吸，突然棒喝一声：“嗨！”猛地一击。只听一声惨叫，我窃喜，以为得手。岂料不是鸡叫，是丈夫叫！原来，鸡尾对着丈夫，一拳下去，鸡未死也未出血，却捶出一滩粪便溅了丈夫一脚一身！
　　 身经数战，屡战屡败。虽早已放下屠刀，却并未成佛。还暗自庆幸，那天鸡尾不是朝我。
　　
　　
　　 ◎请客
　　
　　 自命君子，素远庖厨。可吃朋友的多了，不免有些惶惶。于是宣布：“细妹要请客了！愿者上钩！”上钩者足有一桌，丈夫怀疑地瞪着我：“你对付得了吗？”我自信地搬出一摞菜谱，自信满满：“不怕，有师傅在呢！”
　　 说得轻巧，却足叫我紧张了三天。
　　 第一天功读菜谱，制工艺卡片数张，一顺儿挂在厨房，像开卷考试的答案。
　　 第二天采购。买回精美的餐具取代碗柜里的乌合之众，美食美器嘛！
　　 第三天便在厨房披挂上阵了。先把刀枪剑戟十八般武器拿出来摆好，再施展在中学帮厨时练就的一手刀工。把丈夫惊得目瞪口呆，大呼“真人不露相！”得意娶了个能干老婆，兀自回书房去了，把我剩在厨房里蒸煮煎炸，忙得腰酸背痛却甘之如饴。
　　 虽说是照葫芦画瓢，还难得画圆。油温六成，何以为度？味精少许精盐两分如何衡量？量化标准不详啊，我盯着卡片两眼看得发酸也看不出个子丑寅卯，只好云里雾里跟着感觉走吧。
　　 朋友们来了，一个个向丈夫要细妹。丈夫曰：“在厨房生崽呢！”便有一自称大哥者堵住了厨房门：“细妹，回眸一笑！”我举起锅铲吓他，倒被闪光灯吓了一跳，原来被立此存照了。
　　 “崽”终于生出来了，倒也琳琅：黄灿灿的是拔丝香蕉，绿莹莹的是香菇菜心，白生生的是八宝果饭，红橙橙的是卤味拼盘。至于其它荤素，也在尽情地表现着自己。丈夫兴之所至，也调动了他那有限的艺术细胞，在拼盘上摆一只香芹，在冬瓜盅上刻几茎兰草，桌上的动植物们便平添了几分雅韵。
　　 晚宴开始！所有的吃客都是评委。去掉偏咸偏淡火候不足者，细妹大厨最后得分是：色彩有余，香味不足。
　　 幸而他们给面子，所有菜肴一扫而光。另告：大哥拍的照片出来了，状如女鬼，首如飞蓬，惨不忍睹。却十分珍爱，因为这毕竟是细妹我第一次下厨请客的真实写照呀。
　　
　　
　　 ◎种菜
　　 种菜我一样的不里手，但看见许多朋友退休后种菜种得有滋有味又很羡慕。觉得种菜即有得吃又能锻炼身体，一举多得啊！于是也蠢蠢欲动。
　　 第一年，我鼓动我家先生在老家的池塘边种，浇水方便，先生十分赞同。
　　 整菜土，搭瓜棚，撒种子，下秧子，施肥浇水。我们忙得一肚子劲。
　　 我家先生特别喜欢吃丝瓜，他说小时候放牛，妈妈总会留一大碗丝瓜给他。那味道，至今难忘。好吧，那就多种点吧。
　　 从广州买回来的丝瓜种种出来的瓜又大又肥，很是养眼，老公说，这种有棱的丝瓜特别甜。我没吃过，所以特别期待。于是，摘了两条品相好的，刨皮，斜切滚刀块，热油快炒，炒出来绿莹莹的卖相极好。迫不及待地抄起筷子一尝，“呸呸呸！”居然是苦的！难道这广东丝瓜也水土不服，化橘为枳啦！？
　　 幸亏还种了好大一棚本地丝瓜，七上八下地吊着好不热闹！每天早上都可以摘好几条。丝瓜花也是开汤的好食材。可惜好景不长，不知为何，丝瓜长虫了。表面上完好无损，一掰开全是蠕虫，一拱一拱的，极其恐怖！
　　 其他菜品不急不忙地长着，可人家的都上市了，它们却还不肯长大，我还是得上街去买。等它们长起来，我们又吃不赢了。只好拣老些的先吃，结果，吃了一季的老茄子老黄瓜。
　　 不由得想起我的老科长黄学俊，他说在农村时，有一年家里红薯丰收了，堆在堂屋里怕有两千斤。可他们却吃了一年烂红薯。我问何故？他说红薯不经放，每天要烂几个。他们就每天把烂了一点的红薯削了蒸着吃。就这样，天天烂，天天吃，吃了一年烂红薯。当时我听了大笑，转而一想，我们在生活中何尝不是这样？
　　 当年种的菜还是吃不了，那就做干菜，做腌菜吧。一坛坛，一瓶瓶，做得不亦乐乎。什么芋头禾子、茄子皮、萝卜干、紫苏辣椒、剁辣椒、泡辣椒……费老大劲了，可是我并不爱吃。几乎所有的干菜摆了两年后都扔了。
　　 种了那么多菜，好像付出比得到多，就放弃了。倒是今年，我看到笔友桂花、三毛种了不少菜，心里又痒痒了。懒得跑老家，就在自己护栏上种吧。丝瓜、红薯、番茄、生姜、芋头、小葱、大蒜、紫苏，居然有这么多！桂花给我了些复合肥，我都大方地喂给它们，它们也争气，蓬蓬勃勃地长啊。长得绿荫满窗，美死我啦！
　　 番茄结得一嘟噜一嘟噜的，可怎么那么小啊？好吧，就当你是圣女果好啦！炒鸡蛋！多摘几个！先生的最爱！来，尝尝！“嘶……”怎么啦？先生一脸表情包！我赶紧夹一筷子放在嘴里，啊！原来是纠酸的！
　　 杀鸡不行，炒菜不行，种菜也不行，百无一用是书生啊！看来，我这煮妇是难以练成的了。
　　 （原创首发）