刚写完题目，心里已百感交集。躺在床上，恍惚了半晌，才渐渐回过神来。
　　 要写什么内容呢？我想，一切应该从陈老太太家菜园里的一棵黄皮果树说起。这棵黄皮果树，根深叶茂，高十几米，几乎占据了半个菜园。有风时，树梢上的枯叶“哗哗”落下，隐隐弥散着熨帖而微苦的味道。
　　 又是一年黄皮果成熟的季节了。陈老太太家的黄皮果树仿佛不负众望，枝头上都挂满了黄皮果，那黄橙橙的果实在阳光的照射下，散发出极为诱人的香甜味。这香甜味，即便人站在很远的地方，也能闻到。
　　 很寻常的一个上午，知了一直在陈老太太家的黄皮果树上高声鸣叫，似乎都不知道疲倦。从远处传来的公鸡的啼鸣声，显得十分悠长，响亮。日上中天时，园墙斜斜切下的那片荫凉里面，正有几个小孩在玩石子，其中一个小孩衣服不仅有点破烂，还很宽大，脚上的凉鞋已分不出是什么颜色的，几个脚趾也是脏兮兮的——这个小孩便是十岁的我，把手中的石子抛进路边的水沟，就站起来，踮着脚尖，直直地盯住黄皮果树上的黄皮果，吞了好几次口水。
　　 “咔”的一声，柴门打开了，五十多岁的陈老太太背着一背篓的猪菜，弯着腰从菜园里出来，背篓顶端上全是黄皮果。我和三个伙伴一起围住陈老太太：“阿婆，中午好！”
　　 陈老太太微微扭身，从背篓里取出一些黄皮果，分别递给三个伙伴，并没有递给我，这让我诧异不已，于是眼巴巴地望着陈老太太，陈老太太却像没看见我这个人似的，很温和地对三个伙伴说道：“你们要是还想吃黄皮果，明天再来！”
　　 我有些闷闷不乐地回到家里，坐在门槛上，托着下巴，猜想陈老太太不给我黄皮果的原因。但猜想了很久，仍是一头雾水。
　　 母亲从地里干活回来，看见我一个人坐在门槛上，关切地问：“你怎么一个人坐在门槛上，不去跟伙伴们玩呀？”
　　 我如实将心里的委屈告诉母亲：“妈，刚才我们在陈老太太家菜园外边玩，她拿了很多黄皮果给他们吃，却一点都不给我！”
　　 母亲轻轻“哦”了一声，没有再说什么，把锄头从肩上卸下来后，就抬脚进家吃午饭。我还是独自坐在门槛上，想陈老太太为什么没有给我黄皮果……想着……想着……想着，竟想到了自己家里，为什么没有桃树、柚子树、枇杷树？为什么没有一棵黄皮果树？父母难道真的忙得都没时间栽一棵黄皮果树吗？这简直就是越想越乱了。母亲什么时候背着背篓出门去地里面干活，我都没有注意。
　　 天将黑时，母亲回来了，背篓里装着一些黄皮果，她拿给我吃，我却感觉有点苦涩。也不知道当时怎么会有这种感觉。
　　 为了可以“落落大方”地吃黄皮果，我决定亲自栽一棵黄皮果树。但第二天放学后，几乎找遍了整个村庄，我都没有找到一棵像点样的黄皮果树的树苗。不是纤细如筷子，就是病殃殃的。至于，想栽一棵黄皮果树这件事，我没告诉过任何人。
　　 夏天走了，秋天来了。
　　 田野上的草黄了。田野上的草又绿了，因为春天到了。
　　 时间就是这样，默默地流逝。
　　 日复一日，年复一年，很多人在慢慢成长，也有很多人在慢慢老去。
　　 每年黄皮果成熟时，看见陈老太太对一些小孩说：“去我家玩吗？我家有很多黄皮果哦！”我心里总有些疼。这时，我已经明白早年陈老太太为什么没有给我黄皮果的原因了——她叫去她家玩的这些小孩家境都比较好，父母似乎也都比较“能干”，我不是不懂礼貌，也不是不懂得感恩，而是不值得她“投资”罢了。
　　 但不管陈老太太怎么做的，想亲自栽一棵黄皮果树这个愿望始终让我魂牵梦萦，没忘记过。
　　 记得是一个比较闷热的下午，我在村庄后面山岭上放牛，意外看见一棵有半米高的黄皮果树的小树苗，先是欣喜若狂，然后挖起来，高高兴兴地带回家，将它栽在菜园边。以为它会茁壮成长，结果没几天就枯死了，让我空欢喜了一场。
　　 我不再有亲自栽一棵黄皮果树的愿望时，已经是上高中后的事情。2004年读完高中，我就到金城江读大学。对于陈老太太这个人，谈不上恨。每年寒、暑假时，回家碰见她时，我都是淡淡地打个招呼。虽然两家相距不到三十米，我从不踏进她家一步。有关她的事情，都是母亲零零碎碎地告诉我。譬如：陈老太太哪天又跟她儿子吵架了，为什么吵呀……每次母亲说完，我报以一笑，从不多说过一句话。
　　 大学毕业后的第三年，我辗转回到早年读大学的城市金城江，在一家国有企业当工人。有个叫老陆的同事家里有几棵黄皮果树，每年黄皮果成熟时，他都会热情地叫我去他家吃。
　　 印象中，是个蝉鸣非常热烈的午后，我爬上同事老陆家的一棵黄皮果树，坐在树上“落落大方”吃黄皮果的时候，忽然想起了陈老太太，想起了她家菜园里那棵庞大的黄果树，不知怎地，心里隐隐有些感伤。
　　 到了年底，回家过春节前，我给二姑妈买了一件棉衣。除夕上午，我将棉衣拿去二姑妈家送给她时，陈老太太正在她家拉家常。看见我把一百块钱递给二姑妈，陈老太太忽然对我说道：“好久都没什么人给钱给我了。你也给我几十块嘛，让我像你二姑妈那样开心一会……”我当场就愣住了，有些不知所措，陈老太太却似有点急了，盯着我说，我小时候她也抱过我好几次呢。
　　 “那，晚上我再给你五十块钱吧！”我随口说道，却没有把这当回事。后来大表哥打电话叫我去他家喝酒，一直喝到十一点钟。
　　 我回到新宅时，突然有个人从黑暗中冲出来，对我说：“你回来了！”
　　 愣了一会，我才认出这个人是陈老太太。可我有点糊涂了，不懂这老太太大半夜的找我做什么。于是有些不解地问：“这么晚了，你老人家怎么还没休息？”
　　 “你中午不是说晚上给我五十块钱么？我吃完晚饭就一直在你家门口等着你呢！”陈老太太简单地说出来意，语气显得有些急虑，似乎怕我忘了中午跟她说过的话。
　　 我鼻根忽然有点发酸了。实在想不到，一个年愈七旬的老人，为了跟一个与她孙子同龄的青年人要五十块钱，竟然在寒风中伫立了大半夜。
　　 “夜深了，早点回去休息啊！”我掏出五十块钱递给陈老太太，心情异常复杂。
　　 “嗯……好……好……你也早点休息！”陈老太太接过五十块钱，对我点点头，就转身，打着手电筒朝她家走去。她沉重的脚步声，在巷里回荡了很久，才慢慢消散。
　　 第二天早晨，吃早饭时，母亲很是好奇地问我：“昨晚陈老太太找你做什么呀？天刚刚黑，她就来了，在我们家新宅外面走来走去，我叫她进屋坐坐，她却不理会，后来我也就不搭理她了……”
　　 “没做什么！”我摇摇头，起身，从冰箱里拿出一瓶啤酒，一个人慢慢喝。
　　 “真没什么吗？”母亲将一盘菜推到我面前，脸上充满困惑的表情。
　　 我仍是摇摇头，不再说什么，母亲将信将疑地去做其他事情。
　　 一年后，因为一件突发的事，所在的企业被关闭了，我被迫到一座小城寻找出路，离家也就更远了。
　　 母亲在电话里告诉我，陈老太太患上老年痴呆症时，我已经在小城度过了三个年头。“她病了后到处乱跑，都不懂回家的，她儿子和儿媳妇只好把她锁在一个房间里面，有时早上你爸买了包子、馒头，从窗口递给她，她也吃呢！”母亲说着，说着，语气变得有些沉重起来。挂断电话后，我不由地慨然长叹了一句：“谁都不知道明天会发生什么事啊！”
　　 后来的几年里，我很少回家，也没有再见过陈老太太。
　　 然而，每年黄皮果成熟的季节时，我常常想起她家菜园里的那棵黄皮果树，也常常想起那棵树下几个小孩的童年。那些悲欢、渴望、怅然和委屈，都轻飘飘的了。
　　 只有黄皮果那种独特的香甜味，在回忆里，一直醇厚如酒。扣人心弦。
　　 到现在，我都还清楚地记得最后一次看见陈老太太的那个情景。时间是2018年腊月二十九日上午，我在老屋的厨房里煎几条鱼，母亲在天井洗衣服，陈老太太忽然闯进来，朝着一面墙走过去，母亲顿时大惊失色，大声问陈老太太：“要去哪呀？”
　　 “我要回家！”陈老太太恍恍惚惚地说着，眼神很是呆痴。
　　 母亲急忙放下手中的衣服，上前扶住陈老太太：“你走错了。来，我送你回去！”
　　 我目送母亲送陈老太太回家的时候，并没有意识到这将是我们最后一次见面。
　　 过了一会，母亲从陈老太太家回来，一边搓衣服，一边感叹人生无常。细密的汗珠不断地从她额头渗出来，她一皱眉，一些晶莹的汗珠在她皱纹里顿了顿，才慢慢往下滑落。
　　 在家过完年，我就外出谋生了。
　　 待我再次回家，又是一年春节。乍暖还寒的一个晚上，大表哥来家里吃饭，喝酒。我身体不大舒服，没有作陪，静静地在房间里看小说。
　　 正看得入迷，哥哥突然蹑手蹑脚地走进来，很小声地跟我说：“你听到鞭炮声了吗？陈老太太刚刚不在了，她儿子打电话叫大表哥明天去他家帮忙，我可能也要去帮忙。”我先是愣了愣，接着，走出房间，站在大门边，有些出神地遥望远处的点点灯光。
　　 清冷的风，从田野上吹过来，带着很腥的泥土味。
　　 曲折的马路上，有小孩哭，年轻妇人将小孩抱在怀里，低着头，轻声细语安慰。
　　 “你小时候我抱过你好几次呢！”如是陈老太太在我耳边说着，语气极为温和。我轻轻地笑了笑。心里想，哪怕她只是抱了我一次，也足以让我尊敬了……