最近女儿写了一幅硬笔书法作品，准备参加她们学校举办的一个书画展览。看到女儿写的字那么姿态飘逸而又舒展有力，我很为她感到骄傲。端详着女儿写的字，也不禁让我陷入了回忆之中。我想起了女儿最初学写字的时候，每一笔每一划她都写得一丝不苟十分用力，也因此她写作业稍微有点慢，但每一次作业本上的字她都写得端端正正、干干净净，常得到老师的夸奖。我也想起了自己以前也曾经算是一个写字还不错的人，甚至窃以为女儿字写得好是“青出于而蓝胜于蓝”了。
　　 记忆中，在我上小学的时候曾是我们班里写字最好的一个。我从来没有专门练习过写字，完全是凭着感觉写，所以也说不出什么写字的技巧问题，大约只是凭着手感好，写出来的字就会耐看一些。因为字写得比较好，那时我深得老师喜爱。上小学低年级的时候，班上有的同学写字歪歪扭扭的不太好看，每次发了新书本要写自己的名字时，她们总喜欢去找老师写。我们的班主任徐老师特别和蔼可亲，她有时忙着批改作业，就会顺手把同学的新书本拿给我，让我给他们写上名字。有的同学若有点不太情愿，老师就说，“去吧，去找小明给你写，她写得比我写得好。”我知道老师是在鼓励我，但我还是会有点小小的得意之情。
　　 后来，我还承揽了班上一些板书任务，有时候别的同学都放学回家了，我还要留下来登着板凳书写老师留下的作业试题或是黑板报。这大概就是能写者多劳吧，但每一次我都写得特别带劲也特别认真，从来也不会敷衍了事，更不会觉得那是什么辛苦差事，只觉得那是老师对一个小小少年格外的器重和厚爱。在升入初中以后，我的字在班上也还算是比较好的，也常常得到老师们的夸奖。我的学习成绩并不是很突出，老师们认识我常常是因为我写的字，有的老师甚至会特意过来问我一下，是不是专门练习过书法呀？我说没练过，有的老师听了我的回答，会露出不太相信的表情，怎么可能呢？但我确实是没练过。从小到大，因为字写得比较好，我获得了赞扬声一片，唯有一次，有一位老师说过一句话，让我至今难忘。
　　 那是我的初中历史老师，一位十分严厉的中年男老师，他在一次课堂上讲起了作业笔书的问题，老师说，“有的同学写字啊，是还没有学会走，他就想学跑了。”老师说的就是我的作业，他觉得我写的连笔字太潦草，在他看来字写不好是一个人心浮气躁的表现，他告诫我应该踏实一些，不要飘飘忽忽。那时年少无知，听了这位老师的话，我完全没感受到任何善意，只觉得十分刺耳，让一向因为写字听惯了各种赞扬话的我，心里不舒服了好久。我甚至觉得老师太主观，太针对我了，可我也不敢不服气，因为这位历史老师的写字水平在当时的学校里可是数一数二的，他的板书和字帖一样漂亮，他对自己和学生都表现着一种十分严苛的态度，让人不容置疑。现在重新想起了这件事，我才忽然有了完全不同的意识，当很多人都在称赞你的时候，有人能够十分冷静地指出你的不足之处，这应该是我成长中的一次幸运之遇吧。尤其是如今我也到了和那位老师当年差不多的年纪，每次看到女儿因为着急写作业，字迹有点潦草的时候，我都会忍不住像那位老师提醒我一样去告诫女儿，千万不要急躁，在保证速度的前提下，一定要把字尽量写好，写清楚，写端正。女儿有时也会嫌我唠叨，但是她的点滴进步我都能看得到。其实如今这时代已远不同于我们当年的时代，电子化产品越来越普及和发达了，就平常来说，字写的好不好似乎已经不像过去那么重要了。似乎早些年就已经开始提倡无纸化办公了吧，秘书和助手的工作也早已经不需要再去抄写公文之类的了。感觉人们日常用笔写字的机会是越来越少了，写字越来越趋向于将要成为一种艺术化的存在了。在过去写信的时候，我们常会写一句问候语，叫做“见字如面”，我们也常会说出“字如其人”这样的评语。
　　 可是，如今在用A4纸打印出来的标准化字迹里，我们感受到的是清晰和便捷，除此之外就是千篇一律，所谓字如其人和见字如面的感触，早已成了飘在心头的悠悠往事。标准化的字体美只是整洁之美，却总没有个性化的美更别致一些，更容易让人在阅读的某一个瞬间怦然心动。现在有时候就连记笔记，写心得体会，很多人都习惯用手机或是电脑了。我自己也是如此，每天差不多只有在写日记时会用笔写一些文字，大多数时间都是在使用电脑或是手机打字，而不是用笔写字。因为打字很快，存储和传输也更方便，确实我们对它的依赖性也越来越强了。可也因为常常打字，有时提笔忘字了也不免慨叹一番，“看看吧，总是打字，都快不会写字了。”就像此时的我，也是在一边思索，一边打字，享受着现代化工具的便捷，心里却忽然涌起了几许从未有过的怅然若失之情。想起这些年我的字写得是越来越少了，却没有写得越来越好，心浮气躁的时候尤其写不出好字，更觉失落。一横一竖，一撇一捺，一笔一划地写字，笔尖在纸上慢慢行走，确实也真像是一个人情绪的表达。我们常说每个人做出来的饭菜味道总是不同，是因为有情绪掺杂在了食物的味道中。写字也是如此，每个人写出来的字都是不一样的，即便是同一个人，在不同情绪状态下写出来的字也会略有不同，这是人的个性化标识之一，这些是标准化工具永远也无法取代的。我也深知，与奔涌向前的时代浪潮相比，这点失落之情并不合时宜，甚至有几分矫情，毕竟今天的我们早已经离不开方便和快捷的表达与传输方式。但是，我总记得那位历史老师说过的话，我们始终应该牢记在心。无论如何一定要先学好走再去学跑，写字尤其是这样，扎扎实实一笔一划地写好每一个汉字，其实是人生中做好很多事情的基础，更是在任何时代都不应该被忽视，更不会被遗忘的存在。
　　 静下心来，在书写中慢慢感受汉字的笔划之美，形态之美，力量之美，韵味之美，这也是身心修养的一种很好的方式。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）