一
　　 苏州人的秋，是从鸡头米上市开始的。
　　 “鸡头米”，那是苏州人喜欢的称谓，形状像个鸡头，便有了这个叫法。它有个大家熟悉的名字，叫“芡实”，但是苏州人还是喜欢叫它为“鸡头米”，用甜糯的苏州方言说出来，让人口中生津，咽下口水，似品尝到鸡头米的香气。
　　 鸡头米是有时节性的，只有经过了一个夏天的热蒸后才会慢慢成熟，那深埋在水中的尤物才会慢慢成鸡头的形状。
　　 鸡头米的养殖与荷花基本相同，在池塘里。鸡头米的叶也叫“鸡头盘”，青如碧玉，状如华盖，叶子有隆起和皱缩，看上去不光滑的，有刺。这个“盘”真不小，直径能有近四尺，四周有翘起的边沿，是真正意义上的一个“盘”。
　　 秋天里的苏州，大街小巷里最美的一道风景便是三五一群，围成一堆，手剥着鸡头米。找一阴凉之处，或树旁，或檐下，搬一小凳，戴一只“铁指甲”，一边聊着天，一边剥着鸡头米，嘴巴不休，手指不停。剥好的鸡头米，盛放在一只雪白的瓷碗里，如点点玉珠，象牙白，透剔，晶亮。有人询问：“啥价钿一斤？”大嫂停下手中的活，左手竖起一根手指，右手巴掌向外。问的人明白，点点头：“来一斤，小囡欢喜，买转去尝个鲜。”撑开一只塑料袋，倒入碗中的鸡头米，拎起小秤，放在一斤的星花上，秤杆翘起。“再送你两粒，今朝奈是第一笔生意。两粒要一块洋钿呀。”摊主爽快。“晓得晓得，谢谢奈。”客人满意。
　　 剥到接近中午，抬头看看天，蓝天白云，烈日高升。虽节气上已过立秋，但是还不到真正意义上的秋天。换一个地方，继续剥着那玉珠般的鸡头米。
　　 树上的蝉一声紧似一声，也许它知道日子不会长久，可惜它在地底下“潜伏”了三五年，钻出土后只能活二三月。一只蝉“扑”地一声掉在地上，落在一位大嫂的脚边。大嫂看了一眼这只灰色微张羽翼、深荸荠色的蝉，淡淡地说了句：“秋天真的快要来了。”说归说，手没有停下。
　　
　　 二
　　 苏州市东边葑门外有个黄天荡，古时叫“皇天荡”，说起典故，不得不说我们苏州人熟悉的钱鏐，在唐乾宁三年，平定了董昌，“战于皇天荡”。
　　 苏州城内的水域有“三横四直”的说法，河街相邻，水陆并行，所以称为“水乡”。苏州有湖泊几百处，只要有水塘洼田的地方都能种植鸡头米，黄天荡是东侧最大的湖泊，以种植鸡头米与莲藕为主。所以黄天荡的“南荡鸡头”独领风骚。后来黄天荡的鸡头米就没有了，苏州的鸡头米以葑门外斜塘和车坊为主打产品。
　　 鸡头米主要以人工剥粒，如今也有机器加工，但终究没有人工的完美。吃鸡头米有讲究，用老苏州艺术家顾笃璜先生的话说：“必须当天早晨采摘，上午剥出肉来，下午食用……才能吃出鸡头米的清香。”
　　 秋天里的苏州菜场，每天清晨都有农人挑着担子售卖一只只比大梨还要大一圈的鸡头。有一次，我好奇问老伯：“老伯伯，一只鸡头米里厢有几何个籽？”老伯用毛巾擦了一把脸上的汗：“妹妹呀，大格鸡头一只里厢有七八十粒籽，奈买几只，转去剥剥呢。”于是，我蹲在他筐旁一只只地挑选起来，三只足够我剥一上午了。
　　 回到家，我剥开鸡头，一粒粒深黄色的“果实”跳出来，每粒直径超过一公分。放水中清洗掉外面的一层如塑料皮的薄衣，这叫“褪种皮”，然后放置在容器里，我便坐在桌前剥。
　　 那时，孩子还小，她跪坐在桌边椅子上，小手不停地翻着那些鸡头果实，圆圆的滑滑的逃出她的手心，玩了一会便吵着要吃鸡头米。
　　 烧鸡头米还有个讲究，听说书先生说，水烧开后，放入新鲜的鸡头米，嘴上数着数，四十秒后便关火，这样的鸡头米带着清香，而且嚼起来有Q劲，糯性。盛入碗中，加少许细白糖，洒上几粒干桂花，吊出鲜味。等能入口时赶紧趁热吃，冷了味道就变了。
　　 看着女儿大口大口地吃，我跟她说起农民伯伯的辛苦：“这些鸡头米必须清晨割下来，农民伯伯天刚刚亮就穿着水衣，站在水里，戴上手套，在水底细心地摸，但得小心提防有刺。摸到鸡头时，用竹刀割下，要轻巧，要灵活，不能伤着果柄。在水里还得小心翼翼地移动脚，不能踩坏鸡头的根系，因为鸡头米从刚立秋就开始一直要采到十月份。”女儿吐了吐舌头，然后就一粒粒地数着吃，我笑了笑，没言语，也许她心里已经对农民伯伯的辛苦有了回应。
　　
　　 三
　　 我真正认识鸡头米是在上世纪八十年代初，男友因肝病需要营养提高免疫力，因为是在冬天，没有新鲜的，所以在药房买了“芡实”。芡实，有固肾补脾的功效，性甘、涩、平，归脾、肾经。那果实带有淡淡的褐色，形状比黄豆圆比黄豆大，摸在手上硬硬的，煮之前要经过几小时的水泡，否则根本嚼不动。
　　 他找来一本杂志，指着上面读了起来：“芡实，叶似荷而大，俗名鸡头，状类鸡首也。出吴江都壳薄色绿味腴，出长洲车坊者色黄，有粳糯之分。”（明代《姑苏志》）他告诉我这买来的那种叫“北芡”，我们苏州的鸡头米是“南芡”。原来这芡实如“南桔北枳”相似，与生长的水土有关。
　　 而新鲜的芡实如苏州人的秉性，甜、糯，药性温和，但是也不能多吃，因为怕引起便泌与肠道的不适，凡事都有个度，贪嘴也要有所控制。
　　 次年的秋天，我真正地尝到了苏州特有的鸡头米。一口味道鲜美，二口唇齿留香。从那时起，我每年都盼望着秋天的到来，可以饱饱口福，享受一下人间美味。
　　 苏州人讲究一个“不时不食”，饮食与时节挂钩，吃着时节里最好的食物。苏州人也爱吃、会吃，那鸡头米的茎干，也是一种食材，叫“鸡头米杆”，也有叫“鸡菱杆子”。我第一次吃这茎干时是在吴江的一位亲戚家，上了这道菜，尝了一下很好吃，有藕的味道，又不像藕。口感细软，略带咸味。细细的白白的被切成斜刀，大约比笔杆粗，里面像藕一样有着七八个孔，一盘清炒的白玉般的食物，很快便消灭了。亲戚告诉我们，这叫“鸡头米杆”，上下一样粗细，做菜前将颜色偏紫红的外皮剥下来，切几刀，放油锅里清炒即可。
　　 以后的秋天里，我时常在菜场寻找这“鸡头米杆”，很少能买到，也许我住的地方离出产鸡头米的池塘有些远吧。
　　 有些食物需要一个“缘”字，若是无缘也不能强求。秋天里的鸡头米可以吃个够的。
　　 去年，我买了几斤鸡头米，去了几百公里外的同学家，让他也尝尝我们苏州温婉如玉的鸡头米。放置冰箱中，一年四季都能享受到此美食。