一
　　 腊月二十二的早上，天气与平日无异，阴沉干冷。李霞从三楼的窗口望望外面，楼前的丁香树孤零零矗立在那，光秃秃的枝丫没有丝毫摆动。由此，李霞判定天气无风，不会太冷。于是，她转身从衣橱里拿出羽绒服，在手里用力甩了甩，飞快地穿在身上。衣服有些褪色，羽绒不再蓬松，但洗得很干净。时间到了七点钟，李霞匆匆下楼，从车棚取出自行车，准备上班。
　　 室外无风，空气却异常干冷。李霞把羽绒服拉链向上提提，缩缩肩膀，冷风还是灌进脖子里，瞬间溜进整个身体，身体在寒冷的气息里一下子抽紧。她弯腰低头，两脚加力蹬车轮，让周身血液循环起来。骑上一段路后，慢慢放缓些速度，把身体挺直，大口喘着气，身上不再觉得那么冷。路上车辆不多，行人更少。时间尚早，天气又冷，不是赶着上班或有急事的，没人愿意这么早出来挨这冻。
　　 这条路，她走了近二十年，对路上的一切早已熟悉。从自家小区出来，拐上东西走向的马路一直向东，在家与单位距离的中心点，有一个交通岗亭，每天有交警在那执勤。交警是在八点钟上班。时常有行人闯红灯，多是骑自行车的人。被电子眼拍去也不怕，不会被扣分罚款，最多是被交警拦下来，教育几句。遇到红灯，她早早从自行车上下来，站在白线外等候。即使上班要迟到，她也不会去抢红灯。看身边有人抢红灯过去，盯着那人背影，她会说上一句“不要命了”。这，亦如她做人做事，坚守做人本分，从不逾越规则。
　　 路旁的建筑物以岗亭为分界线，岗亭以西，两旁是商铺，多以五金店为主，夹杂着几家小吃店，那里人流多，环境较差些。岗亭以东是居民区，楼房建起的时间不长，楼体崭新，环境相对整洁。这些年，周边的建筑与环境不时发生变化，这让李霞有些不适应。听人说起某个店名，某个新建筑，她会缓不过神来，在她的记忆里还是以前的印象。用她的话来说，闭着眼睛都能骑车到单位。是啊！她离开原单位纺织厂快十年了，即使在酒店客房做服务员都好久了。
　　 酒店在原来工厂的东侧，比原来去工厂的路要远些。工厂的原址上盖起了商品楼，小区门口有保安。有一次，她办事经过，便对身边的朋友说：“这原来是我上班的厂子，我在这里上了十来年班呢！”那语气，说不出是留恋还是伤感。从那以后，工厂成为了她记忆里的碎片，慢慢地拼接不起来了。而现在工作的酒店，将成为她新的记忆，留存在脑海里。
　　 李霞骑了半小时自行车，有些气喘。她在酒店东侧的车棚里放好自行车，跺跺有些冻僵的脚，整理一下衣服，快步走向酒店的旋转门。轻轻推开酒店的旋转门，一股温暖的气息瞬间扑面而来，冷热交替之下不禁打了个哆嗦。酒店大堂里冷冷清清，两侧的白皮沙发上没有等候开房或者退房的客人。前台女孩拿着吹风机呼呼地着吹头发，一张年轻而庸俗的脸涂了浓妆，一脸的倦容与无聊，没有丝毫生气与热情。她径直走进电梯，没有去打招呼，那女孩的样子让人看着生厌。
　　 工作间里，七八个同事差不多到齐了，有人在吃饭，有人在补妆。嘴巴都没闲着，来言去语，嘻嘻哈哈地谈论着关于男人们的话题。婚外情，不知什么时候成了这群女人崇尚和炫耀的资本。
　　 李霞是例外，常被冷落在一旁。
　　 同事的情人请大家吃饭，没人邀请她。有人把一叠钱甩在工作间的桌子上，告诉大家情人送的。那神情又得意又骄傲，立刻引起一阵惊呼。李霞也凑过去看，两万块，她一年的工资都没这么多。她心情复杂，默默转身离开，装作去厕所，心里说不出是羡慕还是嫉妒，鄙视或是气愤，忧虑还是伤感。她不是最漂亮的，可也是好看的、耐看的。常听酒店工作的男人们说她漂亮，就是皮肤有点黑，一般的男人还真是入不了她的眼。有时她也会同男人们开开不失分寸的玩笑，毕竟工作中少不得他们的帮助。男人们进而开始动手动脚，她就怕了，慌慌地逃开了。女同事们讥笑她，又不是大姑娘，怕什么，真能装。她笑笑，并不去辩什么。自小在农村长大，传统思想根深蒂固，酒店复杂的环境没能使她改变，内心是难得的干净。
　　
　　 二
　　 近一年来，酒店经营惨淡，餐厅与客房都没有什么客人。工资照发，大家乐得清闲自在。
　　 李霞心里有些不安，她敏锐地想到这样的日子不会长久。酒店经营惨淡，与管理人员有很大关系。工作久了，对酒店的情况熟悉，李霞心里有一套管理方法，可她不敢说，一个服务员对酒店经营提出看法，得罪了管理层的人，那是不想在这工作了。她只能和大家一起混日子，心里满是忧虑和郁闷。这使她常回想起从前工作过的工厂，想起曾经的人和事。原来工作的纺织厂是区属大集体，厂里的工人是集体固定工。如果不是经历工厂被私人老板买下，在工厂原址上盖起商品楼，她可能和工厂里的前辈一样，工作到退休年龄。这份工作对她来说来之不易，她很是珍惜。
　　 中考那年，她以一分之差没能考取中专。农家的孩子想跳出农门，只有读书一条路。她想复读，母亲不同意。家里的日子艰难，地里的活又需要帮手。她上学晚，初中毕业已是十八岁。村里有人上门提亲，男青年在煤矿上班，父亲是乡卫生院院长。母亲一口应下，这样的条件十里八村都寻不到。攀上这门亲戚，以后在村里可就扬眉吐气，谁不高看一眼。
　　 李霞不同意。她见过那个男青年，矮墩墩的一个人，皮肤很黑，大嘴巴，看上去又蠢又笨，让人心里说不出的厌恶。李霞的模样在村里是数得着的，人勤快能干，性格又温和，被人家相中不奇怪。李霞以死抗挣，求得复读的机会。她答应母亲，复读一年，如果考取不了中专，她答应嫁给男青年。男青年家送来五百块钱，说是支持她复读。如果考取中专，毕业后包分配工作，两个人拿国家工资，那日子再好不过。考不取，也没关系，他家一样娶她进门。这钱，是要买下了她的将来！
　　 母亲思虑再三，最终没有收下这笔钱。她知道女儿的性子，看上去温和，骨子里倔强得很，怕是将来难以收场。五百块钱买下女儿的将来，太不划算。如果女儿考取中专，毕业分配工作，兴许能有更好的选择。考不取，女儿答应亲事，男方少不得聘礼。那一年，李霞付出了更多的辛苦与努力。一边复读，一面帮家里干活。功夫不负有心人，终于如愿考取中专，毕业后分配到城里一家纺织厂工作。
　　 进城上班的第一天，她骑着一辆旧自行车，车把上挂着母亲缝制的花书包，脚上是母亲做的黑色条绒面布鞋。母亲看着她土气的打扮，忧虑地叹口气，城里人都穿皮鞋，别被人笑话。她安慰母亲说：“以后我会穿上新皮鞋，过上城里人的日子。”
　　 纺织厂工作十几年后，工厂被现在她工作的酒店老板买下了，集体企业成为私企。她和一些年轻的姐妹分配来酒店工作，由集体固定工成为私企打工者。最初她极为不适应，从机器轰鸣的工厂到装修豪华的酒店，犹如刘姥姥进大观园，满眼新奇与不知所错。往日里工厂的同事相熟，说话做事尽可随意，而今面对的是形形色色的客人，不管情愿或者不情愿都要去面对。她不得不努力改变自己的心态，来适应这里的一切。毕竟以她的年龄和家庭状况，她不敢轻易提出辞职而另找工作。
　　
　　 三
　　 这天上午十点钟，办公室的杨主任打电话来，通知所有人去会议室开会。
　　 会不会是发年货？今年不会还是一百斤大米吧？听着大家的议论，李霞没出声，她心里突然有种不好的预感。心跳突然加快，让她的情绪瞬间有些失控，大声制止住大家的议论：“瞎猜什么？一会儿不就知道是好事还坏事了嘛！”大家没有反驳她，看看时间差不多，纷纷朝会议室走去。李霞预感到不好的事情，马上要成为现实。她走在大家的后面，脚下的步子有些乱。她之前曾听到一些消息，酒店一年来亏损严重，怕是撑不下去，老板将有新举措。她们这些人何去何从，还没定论。李霞随大家走进会议室，在最里面的一个角落坐下来，听着人群里嘈杂的说话声，她的心里满是忐忑。
　　 办公室扬主任随后走进来，挥挥手示意大家安静。他的目光复杂地扫过人群，纷乱的说话声慢慢停止，会议室里安静下来。所有人的目光一起投向杨主任肥胖的脸，想从中猜测出会议的内容。没有无聊的开场白，杨主任宣布酒店依照往年的标准，给每个员工发放一百斤大米。还没等员工们发出议论声，他同时宣布，酒店将取消监控室、食堂和门卫，这几个部门的人员下岗。客服部只留两个服务员，年龄小的留下。老板体恤下岗人员，同意继续给大家交三险，直到退休。这样，大家到了退休年龄能拿到退休金，对以后的生活有保障。人群里有人欢呼：“感谢老板为下岗职工担负三险。”这人临近退休，提前回家休息求之不得。有人感慨，终于解脱如鸡肋般的工作，换得一身轻松，可以有更好的选择。
　　 李霞心情复杂，甚至有些愤愤不平，对那个喊感谢老板的人投去恨恨的一眼。她由国家集体制企业员工成为私企打工者，今天又成为下岗人员，心里的难受不知如何来形容，而且不容她去回味与难过。此刻，她的脑海里已在为自己的出路做打算，熟悉的人里谁能帮助自己找到新工作。她的人脉极其简单，除了多年来一起工作的同事，几乎没有其他朋友。
　　 会议进行了短短的十几分钟，大家各怀心事、乱哄哄地朝外走，这个决定把昔日亲密的同事关系疏远开来，似乎从此大家可以两不相干，面子上的功夫不必再做给人看。李霞与同事杨洁平日关系最好，杨洁离异后独自带着女儿生活。这时的杨洁应该和李霞一样的心情，迫切地需要一份工作。李霞拉着杨洁的手，恳切地请求如果杨洁先找到工作，一定带上她。她先找到工作，也一样带上杨洁。两人的手握在一起，应下彼此的承诺。
　　 在离职合同上签过字，领完一百斤大米，意味着她失去了工作，与酒店再无关系。一百斤大米放上自行车的后驮架，足够重，车把险些扬起来。李霞双手紧紧按住车把，努力保持住平衡。此时，李霞的心情比这百斤大米还要重。失去工作，意味着生活将陷入困顿。一时之间，她想不出更好的办法来缓解生活的重压。她浑身的气力似乎被抽尽，两腿有些打晃，自行车歪歪扭扭几次差点倒地。出了酒店门口，李霞没有急着骑车回家，她想走上一会儿，以平静下心绪。
　　 冬日的天色早早暗下来，似乎黑色的夜幕会在一瞬间漫过整个城市，将它包裹在黑色的寒冷夜幕里。人们会在这夜幕里燃起灯火，重新将它燃亮，让它温暖起来。如同城市里的这夜幕，李霞的心里迫切需要一束光亮，为她指明一条生存之路。路边光秃秃的枝条，发出了呼呼的风声，她打了个冷颤，寒冷逼迫着她赶紧骑车回家。
　　 这时，手机突然响起来，让她心头一紧，忙拉回自己茫然无措的心绪。“家里杀了猪还有几只鸡，给你准备了一份，星期天回来拿吧！要没空回来，就让你爸骑车给你送去。”电话里母亲的大嗓门和年轻时没有丝毫改变。
　　 “我看哪天有时间了就回去。”她的回答模棱两可。母亲显然对她的回答有些失望，“来了提前打电话，多给你准备点东西。”母亲补充完自己的意思，不等李霞的回答挂断了电话。
　　 自从结婚后，李霞极少回娘家，只在过年的时候回去看看。这些年，村里发生了很大变化，村里人的日子富足了。通向村里的土路，铺上了柏油路面，不再是晴天一身土，雨天一身泥。村里有许多人家买了汽车，出门又方便又气派。李霞最初回娘家骑自行车，后来打出租车回去。母亲爱面子，李霞寒酸的样子让母亲觉得丢面子，难免冷言冷语地怠慢李霞的一家。
　　 母亲每每提起当年的事，李霞对比如今的生活，心里便不舒服，就像伤了自尊心，感觉回娘家成了一种心理负担。由此，她与母亲产生隔阂，和母亲的感情渐渐疏远。母亲此时打来的电话，让李霞心里头一热，多年来积累在心底的委屈与不满似寒冰遇到火，迅速融化，变成泪水流淌下来。她突然很想回娘家去看看，看看苍老的父母，看看自家的老屋。回想起未出嫁时，每逢过年，全家人坐在热烘烘的火炕上，手里端着一碗白米饭，吃着大铁锅炖出的香喷喷的红烧肉，听着父亲讲他小时候挨饿受冻，领着三叔去讨饭的事。而母亲则一边往父亲碗里添饭，一边数落父亲，“吃饭堵不住嘴。你那是什么年代的事？”
　　 “什么年代也不能忘本。人哪，只要肯吃苦，日子总能熬出头。”父亲说这话的时候，一脸严肃，目光看向自己的几个孩子。家里的日子不富裕，可父亲知足。一年年的辛苦劳作，日子就有了盼头，有了好的改变。想起父亲的话，李霞的心里涌起一股力量，她蹬起自行车飞快地驶向家的方向……
　　
　　 四
　　 骑车到自家楼下，李霞有些气喘。她抬头看看三楼自家窗户里透出的灯光，白炽灯的光不强烈，在整座楼层各家透出的灯光里，甚至有些暗淡。再暗淡的光，总有它的明亮处，照进人心里，就会有那么一丝暖。
　　 李霞知道丈夫此时在家，心里便踏实下来。她支好自行车，两手用力搬下驮架上的两袋大米，身体紧贴车身，保持住自行车的平衡。重又抬头看看自家窗口，期望看到丈夫在厨房忙碌的身影，或者恰好看到她回来，跑下楼来帮她把大米抬回家。望了一会，厨房里没有人影在走动。她有些失望，愁闷的心情更重了一层。她弯腰深深吸口气，双手拎起一袋大米猛力摔上肩头，脚步趔趄，向前抢出几步才稳住身体。她不想喊丈夫下来，她的喊声会惊动邻居，他们会出来帮她的忙，而这是丈夫不愿意看到的。丈夫有哮喘病，冬天喘得尤为厉害。李霞走进楼道，一手扶楼梯，一手扶着米袋子，一级一级往上走。不知为何，她今天觉得两腿发软，肩膀上好似压了一座山，随时都能将她压垮。而胸口更是起伏不定，大口地喘着粗气，她坚持着努力让双脚踩实台阶。