一
　　 爷爷奶奶在乡下住着时候，有一个大院子，院子里种了些花花草草，夏天的时候，蜜蜂，蝴蝶和一些不知名的虫子都跑过来，在花间来来去去，奔波忙碌。他们还有两块菜地，种些丝瓜，茄子之类，每到夏季，园子里青的，黄的，绿的，紫的，竞相斗艳，黄瓜爬上了竹竿，茄子披着紫袍，白菜绿油油，迎风招展，一幅繁忙的景象。
　　 如果日子就这样下去，无疑是极美的，但老天爷也忌嫉妒他们太和美，便降下了一些灾难。
　　 爷爷75岁时，得了老年痴呆，开始只是记性变差，丢三落四，一日三餐模糊不清，时时张开嘴要吃饭，也不管是几点钟。慢慢地，便不认识人了，儿子，女儿，孙子们都是过眼云烟。他经常瞪着浑浊的眼睛问：“你是哪个？”
　　 “你大崽呀。”
　　 “哦，正明啊，你什么时候长这么大了，还有胡子了？”
　　 过一会，必然又要问：“你是哪个啊？”
　　 但他唯一一个不曾忘记的是奶奶。
　　 奶奶有时候问他：“我是哪个？”
　　 “你是婆婆子。”他一板一眼说。
　　 爷爷是怎么都不会忘了奶奶的。
　　 爷爷记得，他十六岁时，那年春节，家里突然来了个穿红色棉袄的妹妹，十一二岁的样子，扎个红头绳，面色红润，一笑五官就挤成一团，整个脸洋溢着笑意。
　　 “这是哪里来的妹妹啊？”
　　 “你大舅的女儿，比你小四岁，小时候你们一起玩过的。”
　　 过了年，他才知道，这小表妹将来是要给他做媳妇的，趁着过年，双方走动走动，联络一下感情。此后，年年过年，小表妹都要陪着母亲来“省亲”，小年即来，吃完元宵就回去。
　　 那几年，他便时时盼着过年。正月才过，小表妹才走，便又盼着她来，他想看见她的笑，五官挤在一起，开心地笑。好不容易等到六月天过去了，想着怎么才过半年，想着下一回见面，一定要在一起多说说话。腊八节一过，他的心便跳得快了，日子便度日如年一般难过。小年在他的翘首企盼中姗姗来迟，小表妹跟着母亲一起来的，后面带个长随，挑着些自家的小黑豆，豆角皮，刀豆皮，一路从东边的黄沙港来，带着一路风尘。
　　 小表妹十六岁那年，如所有人盼望的那样，嫁给了爷爷。爷爷的母亲很满意这门亲事，新媳妇是娘家人，知根知底，又心灵手巧，织得一手好布，又会做衣服，就是苏州杭州来的式样，她瞄上一眼，也能做个八九不离十。慢慢地，附近人家婚嫁丧娶，都上他家来定做衣服，这是一笔扎扎实实的收入。
　　 唯一的缺陷就是这女娃子大字不识一个，自己的名字也不会写。可这又有什么呢？自己的儿子上过三年私塾，能写会算，还和黄荆坪的“赛鲁班”学过几年木工活，现在离了师傅也能自个儿打下一艘大木船来，家里的日子想想都有盼头。
　　 爷爷对奶奶也极为满意，她爱笑，每天开开心心，他喜欢她这个样子，前屋汉青的老婆就不行，每日阴着脸，没有一丝笑意，让人想起老太婆的裹脚布，散发出一股子陈腐味。爷爷的母亲却说，那是一个端庄的媳妇，《女德》里就夸过这样的媳妇的。爷爷颇不服气，私下对奶奶说：“你想咋笑就咋笑，别听他们的。我就喜欢看你笑。”
　　 冬天来了，天寒地冻，外面的树叶光秃秃的，什么都没有留下，地面冻得太久，都裂开来。地里的稻子全都进了仓，从窗户口望出去，一片苍凉。这样的日子，只能像老鼠一样躲着，俗话叫“猫冬”。在这空闲的日子里，爷爷就会教奶奶写字。
　　 爷爷将珍藏的笔墨纸砚拿出来，铺在八仙桌上，对着砚台吹上几口热气，天气太冷了，砚台都冻住了。待墨汁能缓缓流动时，爷爷用毛笔蘸上墨汁，在纸上写下“谭满珍”三个字，告诉奶奶，这是她的名字。奶奶便依葫芦画瓢，一个一个写下去，开始还是鬼画桃符，左一笔，右一笔，像架火柴棒一样，架在一块，凑成一个“谭”字，几十个字之后，笔锋渐渐柔和，不再像之前那样乱用力。半个时辰之后，奶奶便学会了写自己的名字，她的脸上、手上，全是墨渍，右手因为用力过度，酸胀得抬不起来，吃饭时，连筷子都握不住。爷爷非常心疼，用勺子喂饭给奶奶吃。爷爷的母亲见了，不住地嗽咳，爷爷只装听不见，依然我行我素，倒是把奶奶羞得脸通红。
　　 爷爷和奶奶恩爱了一辈子，结婚几十年，从来没有红过脸，吵过嘴，他俩的恩爱名声远播乡里，许多人一提起他们，都竖大拇指。
　　 为何他俩可以几十年如一日，从来不吵架拌嘴呢？据我观察，发现奶奶无限崇拜爷爷，根本不可能吵架。
　　 在我眼里，爷爷就是一个胖老头，爱抽烟放屁，贪嘴，又特别抠门，对孙子们都抠，一粒糖都舍不得给，平日里，没有哪个孙子亲近他。
　　 可在奶奶的心目中，爷爷什么都好，会做木工活，会修理船只，还会写对联，做农活也是一把好手，简直是一个全才，叫她怎能不崇拜他呢？
　　 可现在，她崇拜的那个人，脑袋胡涂了，啥也记不住，啥也不能干，只剩下调皮捣蛋。
　　 爷爷的脑子全胡涂了，时间的大斧将他过往的一切弄得一团糟，他的心里只剩下一个念头：要出去。
　　 人生真是奇怪，当我们还只有一两岁的时候，会天天拉着妈妈的手，指着外面：“出去，出去。”
　　 哪知在人生的暮年，爷爷得了老年痴呆之后，脾性也变得和孩子一样，时时刻刻嚷着要出去。可哪能让他出去啊，他早已不记得回家的路，一出去就迷路，好几次，都是好心人送回来的。
　　 奶奶只得把院门锁上，每日哄孩子一样，哄着爷爷在家里玩。玩什么呢？玩娶媳妇。
　　 爷爷作小生状，拱手说：“听闻贵府有娇女，今日特来提亲……”
　　 “今日提亲者，已有上百人，如何独许你一人？”
　　 ……
　　 好不容易将媳妇娶到手，还得把媳妇背回家。75岁的爷爷蹲下来，非得背奶奶，奶奶不让，他就发小孩脾气，哭闹不休，没办法，奶奶只得伏在他背上，让他半背半拖着走。
　　 一场“娶媳妇”演完，两人皆大汗淋漓，爷爷玩得兴高采烈，也不提出去玩的事，回房睡觉了。
　　 虽然奶奶时时防范着，但老虎也有打盹的时候，爷爷偶尔也有成功偷溜出去的时候。
　　 那一次，奶奶趁着爷爷在睡觉，便去园子里扯草。半个小时后，发现爷爷不见了。爷爷居然从围墙旁一个小洞子里钻了出去，平常这个洞都用柴火掩着，也不知道他是怎么发现的。
　　 奶奶一边抹眼泪，一边叫上儿子们，在马路上，田头洼地旁，池塘粪坑里，逐一搜寻，十多个小时过去，杳无音信。
　　 奶奶一路找一路喊：“文老倌，文老倌，你在哪呀？”
　　 没有人能回答她。她淌着眼泪，头发乱糟糟地，六神无主地从东村跑到西庄，村南跑到村北，却一无所获。
　　 有人来报信，说是在东村的一棵柳树下看见爷爷。奶奶拔腿就跑，远远看见爷爷。奶奶突然停了脚步，她用手拢了拢头发，又将身上的灰尘扑打干净，才慢慢走过去。
　　 爷爷正坐在树下，盘着两条腿，双手扶着膝盖，身上的小褂被扯得稀烂，他抬头看见奶奶，眼睛一亮：“婆婆子，你怎么才来，我都饿了。”
　　 奶奶一只手扶着他的肩头，另一只手将他头上的树叶，杂草，木屑一一拂去，又用衣袖将他的脸擦干净，牵着他的手慢慢回家，像哄着一个孩子。
　　 此后，爷爷又走失过几回。儿孙们日益倦怠，答应得敷衍，寻找得潦草，奶奶只得自个儿地把东村西庄掀个底朝天，才在那些旮旯里找到爷爷。
　　 爷爷85岁时，已经完全不认识人，包括他的婆婆子。
　　 一日，照顾他的姑姑，煮了一碗饺子给他，这是他平时的最爱，一次能吃上三十个，但那天他却怎么都不肯吃，只是“嘤嘤呀呀”地怪叫，急得眼泪都流了下来。突然，他指着正在洗衣服的奶奶说：“给她吃，给她吃。”
　　 奶奶和他一起分食了那碗饺子，他才满意地睡去，再也没有醒过来。
　　 爷爷故去的第五个年头，杨花开满枝头的时候，一天中午，奶奶吃完饭，对着儿孙们说了句：“我要去找你爷爷了，不要叫醒我。”就溘然长逝。
　　 我不知道人死之后是不是真的有灵魂，但如果有的话，那奶奶一定是去找爷爷了。