善养浩然之气的人也体现了一种自信，他相信自己的行为是正当的、崇高的。
　　 ——题记
　　
　　 中学那阵，学生们喜欢听班晋老师得课。即使下了课，放了学，学生们也会模仿班老师讲课时的语气神态，念几句经典。他当班主任那个班，他会组织一些表演、辩论活动，一方表演，另一方评判。
　　 班晋老师的课好听，被传了出去。人怕出名猪怕壮，有好事者来了。
　　 教育局就安排人来听课，正值他讲《荷塘月色》，他穿了一件对襟衣衫，开始了讲课。他并没有讲课文，而是讲作者朱自清的为人，是怎样的高洁，为文又是怎样的唯美，为此文时又是怎样的大环境，高度概括，言简意赅。为学生们营造了一个引出课文的序曲一般，然后才让语文课代表起立，朗读全文。语文课代表是一个男生，平日里跟班晋老师有串演互动，深得老师喜爱。他的朗读，就像一出好戏的开幕，给观众介绍了剧情的大概。
　　 在朗读结束之后，余音尚在教室回旋而渐弱时，班晋老师的声音出现。一个思想者，在寂静的夜里，沉浸于美丽的夜色当中，抒发着沉郁的心情。事实上，作者刚刚经历了一场救国救民的运动，面对这一黑暗现实，他悲愤、不满而又陷入对现实无法理解的苦闷与彷徨之中。班晋老师对每一句课文都饱含深情，仿佛他自己已化身为朱自清，把内心的情感向大家倾诉。
　　 课讲完了，教室里一片沉寂，听者还在班晋老师营造的荷塘月色之中，不忍走出。当班晋老师向听者鞠躬时，才有一阵急促而密集的掌声响起。
　　 那一年，班晋老师28岁，已婚。
　　 以后，学生们回忆起中学时光，总会说起班晋老师，但是，具体说起来，有的说他就像朱自清，有的说像鲁迅，有的说像闻一多。不管是像谁，大家都没有争执。
　　 这样讲课，班晋老师讲了30多年，直到最后一课。最后一课，他讲的是鲁迅。并不是讲鲁迅写的什么文章，而是讲他心目中的鲁迅。讲鲁迅，他显然没有备课，想到哪讲到哪。他喜欢鲁迅，是因为先生身上有一种浩然之气，这种气息注入杂文，就成为了杂文的风骨。因此，班晋老师也喜欢写杂文，光明磊落，刚正不阿，堂堂正正，顶天立地。最后的结束语，班晋老师把话题给了夫人，校医符大夫，医者仁心。没有夫人这半面镜子，就没有他课堂上的风采。
　　 到这一天，同学们才知道班晋老师实际上最崇拜的人是鲁迅，最认可的人是校医符大夫。
　　 课堂外面，站了学校领导班子成员，还有市日报社、市电视台的领导，等着他“下课”。这个“下课”，实际上就是退休。班晋老师60岁了，该退休了。但是，退休的是中学老师身份，而报社、电视台却等着他上岗，充当报纸专栏写作人或电视节目主持。
　　 班晋老师说，我只能做一半的主，另一半由家里的夫人说了算。
　　 班晋老师家里很整洁，沙发、茶几、书桌上都盖了勾花的装饰物，官员们都不敢坐，怕脏了老师的沙发。墙上一面大镜子，照出报社电视台领导们畏手畏脚的尴尬相。他们都在等着班晋老师的夫人——校医符大夫的点头。
　　 退休之后，班晋老师搬离了学校，搬到了社会上普通居民小区。新居的门上有一牌匾：半镜斋。书房的墙上，有半面镜子，或者说是个半圆形的镜子，大概是对应半镜斋的意思。
　　 班晋老师先到的报社，为报纸专栏写杂文一年，篇篇体现了民意。一年合同期到了，就到市电视台主持专栏节目“照妖镜”，意在针对时弊，发表看法。所谓“照妖镜”，实际上是照出社会上的丑恶现象，给芸芸众生自己看一看，照一照，照出原来的自己，言行是如此丑陋。
　　 一天，班晋录完节目回家，准备上出租车。司机催促他快些，再快些。上了车，班晋老师问，师傅是不是家里有急事，如果有，就把他放下来。
　　 司机说，也没什么急事，班晋先生的“照妖镜”要开讲了，我要赶着看电视哩。
　　 是吗，“照妖镜”不是《西游记》里的神话故事吗？
　　 你还别说，这个班晋先生，简直是《西游记》里的孙悟空，敢于打妖精，什么社会丑恶现象，都逃不过他的火眼金睛。
　　 吹牛皮的吧，最多能够照半个社会丑恶，所以说，他自称“半镜先生”哩。
　　 一天里，也只有半天太阳，半天月亮。半镜，足够了。