走到广播室所在的办公楼顶层的时候，楼道中已经聚集了不少的人了。人们的手里都拿着几页复写的稿件，细心地看着，间或还与身边人交流几句。我听到了“这字到底是平舌还翘舌”的声音。
　　 楼道里很安静，如果你说话的声音大了点，就会有人将手指放在嘴上，做出一个禁声的姿势。一看就知道，有不平常的事情正在这里发生。
　　 已是深秋季节，楼层尽头处通向小阳台的门处，刮进了带着凉意的风。过道顶上靠近盏路灯的地方，有着个燕子建起的泥巢，地面上残存的一些鸟粪的痕迹，还在无声地讲述着发生在这里的事情。如今虽然已经燕去巢空。但爱鸟心切的人们并没有将其除去，而是刻意保留了下来，期待着燕子来年的光临。
　　 手里拿着工作人员递过来的稿件，朝着先来的人点了点头，算是打了招呼，就径直来到那个小阳台上。办公楼是建厂时修建的，已经有了二十多年的历史。这种楼的房间里是没有阳台的，也没有宿舍的那种水管房，只在每一层的尽头处，修得有个很小的阳台，上面安装得有水管，便于人们在此取水。同时，茶渣等也可以倾倒在下水池上面的小塑料筐中。
　　 风卷起几片枯黄的叶子，在空中打着旋儿，楼下法桐的叶片变得疏朗起来。刚才从那儿经过时，隐隐听到了几声秋虫的低吟从绿化带中传出，这应该是它们今年最后的弹琴了，再有几场秋雨，法桐就会变得光秃秃的，而它们也会集体噤声。直到渡过漫长的冬春，才会在初夏再次与那种琴音相逢。
　　 心还被刚才的小惊喜激动着，不用照镜子都清楚自己脸上有一种微笑在荡漾，以致在看手里的稿件时，还有点心不在焉的感觉。
　　 我那篇孕育于电杆之上的小诗《架线随思》，被刊登在了工厂黑板报的“白岩专栏”里。白岩是我们厂后面的那座有着白色岩石的山的名字，而宣传部黑板报的文学角，就用了它作为栏目的名称。
　　 在位于深山里的三线企业中，文化生活相对落后，黑板报也就成了人们喜闻乐见的宣传形式。每期黑板报出来，都会吸引不少职工评头论足。
　　 其实，早上上班从那儿路过时，就看到围了一群人，因忙着要赶时间准备架线所用的材料，就没有停下脚步。刚才在来宣传部的路上在黑板报前站了一小会儿，一眼就见到了这首小诗。字是用仿宋体书写的，那么清秀，让人一看就喜欢，一种激动顿时涌上了心头，这种激动甚至比在军报上发表了第一篇“豆腐干”还要强。
　　 然而此时，我必须马上将心绪调整到眼前的考试上来，争取考出个好成绩。于是，把稿件小心地收起，打开了水龙头，用清凉的水洗了下脸，这才继续熟悉手里的稿件。
　　 今天的考试并不复杂：将两篇稿件按播音的要求朗读一遍，在朗读稿件时，广播员会同时录音，等参加考试的人全都录完了音，考试就结束。接下来，宣传部会组织领导小组成员认真审核，从而将最具备播音潜质的年轻人寻找出来。
　　 尽管只是招聘业余广播员，但这项活动仍然吸引了不少有普通话基础的年轻人，一时间，报名的人络绎不绝。
　　 以前我来过这里，也到在心目中多少有些神秘的广播室参观过。那还是刚调到这个企业后不久的事，参加厂里的“新的历程”征文，我的小说获得了一等奖，颁奖大会就在位于三楼的大会议室召开。那天我和同样也获了奖的秀娟一起来开会，心急，来得早了些。在等待会议开始的时候，应现任广播员的邀请，进到过广播室里，对这儿有了初步的印象。
　　 终于轮到我录音了。
　　 尽管广播室之前进来过，也在报名后来这里参加了一次为应聘者组织的试录音，算是比较熟悉了，但面对这里的肃穆，心还是跳动了一阵。
　　 这是一个很大的套间，分为了三个部分，最大的是办公室，余下的空间就被录音室和机房平分。
　　 此刻录音室里，那位很具亲和力的中年女广播员正等着我的到来，而机房中，两台大功率的扩音机静默着，等待着中午的那次播出。
　　 排在我前面的那位男青年走出录音室的时候，神情激动，脸上却写着失望，一个劲儿地摇着头。这种情绪对后面的人也有影响。一些参试的人悄悄走上前去，问着什么。
　　 我则在按照老师的示意，在录音台前坐了下来。
　　 环顾四周，屋子的天花板和墙壁全都用可以隔音的材料铺过，外面加上了一层带着无数小洞的层板，漆成了下绿上黄的油漆。门和窗都比一般的办公室要厚得多。
　　 屋里很安静，能听得到自己耳鸣的声音，这是当兵时长期听耳机的讯号，并在一次强雷电中抄报所留给我的纪念。我轻轻地揉了揉耳朵，把手里稿件放在了桌子上。
　　 “你还有十分钟的准备时间，可以把稿件再熟悉一下。录音开始后，就不能停了。”老师用她那好听的女音对我说。
　　 “明白了。”
　　 我回答道，眼前却闪现着小学三年级时，每周两次站在学校的操场上，手里拿着铁质的喇叭，对着我所负责的区域播送校内新闻和一些稿件的情景。时间过得飞快，转眼就从一个孩子变成了大人，不变的却是缘自儿时的爱好。
　　 走神了，我赶紧掐了一下自己腿，把心绪收了回来。
　　 两篇稿件，一篇是厂内新闻，一篇是抒情味很浓的散文诗。都是播音员日常工作所必须掌握的。新闻稿件是针对这次考试而“创作”的，属于综合性的报道，上面充满了工厂的韵味，我们企业常用的比如铝氧化、钢氧化、镀铬、淬火、光擦……等词汇应有尽有。这些专门的术语，一不小心就有可能读错。而散文诗则专门要求了，要读出感情和韵味来。
　　 散文诗出自大文豪高尔基的手笔，这篇《海燕》感动过无数的人。在工厂的一次文艺演出上，我就听一个女青年朗诵过，而那名女青年，这次也报名参加了业余广播员的应聘，从她离开这里时脸上的笑意来看，她的考试应该是很理想的。
　　 盘式录音机上的按键被老师按了下去，随着指示灯的闪烁，我开始了自己的录音：“本站综合消息：进入秋季以来，全厂各单位按照厂党委和厂部的要求，狠抓生产……”
　　 开始还有些心慌，读了几句后，心情就平息下来，进入了平和的状态中。一篇稿件很快就录完了，中途没有停顿，也没有读错。
　　 老师不由夸奖了一句：“录得不错，继续努力！”
　　 散文诗要读出感情来，播音的速度就要降一点，抑扬顿挫那是必须的。我的脑海中出现了辽阔大海的景象，海鸟翱翔着，波浪涛天。
　　 “在苍茫的大海上，风聚集着乌云，在乌云与大海之间，海燕像黑色的闪电，高傲地飞翔……”
　　 语速适中，情感充沛，语气圆润。一气录完，感到脸上有些发烫，身上也涌出了不少的汗来。从老师的脸上，我读出了一种满意。
　　 几天以后，厂大门处的张贴栏里贴出了公告，我和那位在舞台上朗诵过高尔基《海燕》的女青年通过了考试，被聘为了业余广播员。
　　 大红的聘书发到了我们手里，宣传部专门召开了会议，欢迎我们参与到了每天的《本厂新闻》和专题节目录制中来。从那时起，话筒、耳机、录音机、稿件等就走进了我的生活。
　　 由于是事先录好的音，我们也能在广播响起时，听到自己的声音。这就让我们能从一个听众的角度，来客观地评价自己，发现那些不足，以便在下次录音时纠正。没有进行过专门的培训，普通话也就是读书时所打下的底子。好在老师会纠正我的发音。一本《新华字典》就成了经常查阅的工具书。
　　 这是一种没有报酬的额外工作，对于我为说，纯属一种爱好。从事业余播音的我们，只能在干好本职工作的前提下，承担起这项任务。这种情况一直延续了大半年，直到我正式调到宣传部，成为专职的广播员为止。
　　 那段时间，我俨然成了企业里的“知名人物”，走在上班的路上，都不时有赞许的目光投到我的身上，许多不认识的人也都主动和我打着招呼。夸奖和建议，成了我听得最多的话语。
　　 职工们的肯定，让我体会到了这项工作的重要与快乐，一种自豪感油然而生。