一
　　 45年前，有好几个理由，我必须在院中凿出一眼井。
　　 当年的冬天，冷得滴水成冰。我在峨山前整大寨田，日夜奋战，连过年都在地堰南的陡坡处用玉米秸搭起的“草帐”里度过。“军中无戏言”，我是答应村书记坚守这个除夕夜的。年前回家跟母亲交代一下，母亲脸色不悦，但很快就微笑起来，说，去吧，村上需要你，别管在哪过年了。
　　 匆匆告别，母亲也不出门相送，我觉得这不像母亲的做派。我回头看看趴在窗上看我的母亲，他举着左手臂，擎不高，轻轻摆着，心中觉得不对，母亲不是“左撇子”。于是我返回。
　　 我不在家，挑水的事是母亲担当的。父亲靠拐棍走路，大小走动的活儿就落在母亲的肩上。母亲挑不动大水桶，便找来了两个大罐头桶，去村东村副业大院安上了“提梁”。母亲踮着如尖椒一样的小脚去400米外的东井挑水。井台的石头本来就光滑如鉴，加上结冰，母亲摔倒了，右脚右手都摔伤了。
　　 母亲说，吃几片止痛片就好。我要摸摸伤处，母亲不允。
　　 俗语说，只有口渴的人才掘井。也不全然，我想为母亲挖一眼井，我不想让一双小脚走太远的路，承载太大的重量。
　　 一个人离家，总放不下家，为了什么？可总要离家，在矛盾里，脚步迈出家门槛的瞬间，情感是极为复杂的。我深切体会到离家的滋味，人都有着牵挂，就像在心头钻一个眼，拴一根绳子。
　　
　　 二
　　 开12马力“海山牌”拖拉机的明，是我的好兄弟。一天，他怒气冲冲地当胸给了我的一拳：“你个没良心的，让小脚婶挑水！”
　　 他把准备的拖拉机废旧缸套拿出来说，我帮你做一个手摇机井装置。他看我犹豫，继续说，打一眼井是百年大计。一个院子没有井，就没有了心，方方正正有什么用。那时我刚刚建起四间新房，围了院墙。他对我独自建屋的壮举是肯定还是否定？他的眼光总让我感到不及，看事前瞻，颇见老成。这也是我与之交往的理由。
　　 我所在的老街一队，正抓住枯水期在饲养大屋南凿井，凿到三丈六终于汩汩涌水了。可是，清冽的井水，刺痛了我的心。
　　 我家的老屋在老街北山半坡，地势高，我目测了队上凿井处与我家老屋的高低差不少于四五米，甚至更大。我马上放弃了掘井的想法，这简直是天方夜谭，如果按统一水位算，那我要把地球穿透才可以啊！我给自己的眼前砌上了一道高墙，封闭着我妄想的天空。
　　 一眼井，是一个家的另一只眼。这是明的话，他扛着制造好的压水工具来我家。为了让我家的这只眼亮起来，我心动了，我知道，我是一个经不住浪漫诱惑的年轻人。我曾经看着燃放的漫天烟花，学会了炒炸药，这是打井深掘的武器。我曾经幻想着院井打出后要将井水引到锅灶后，让母亲的水瓢也失去价值，我把这个想法告诉母亲，母亲吃惊了，拿手捂住了我的嘴，不准我胡言乱语，她都担心我的神经出了问题。
　　 我想到读过的美国作家巴比特的《不老泉》，茫茫的森林里奇迹般地有一处天坑，书中说，森林是泉的源头。这个奇妙的论断，让我无法证明，但我向往。
　　 这是一个可笑的推理，我要证明它的合理性。老家的北山是一片果园，沿边是葱茏的树木，绿色包裹着山包。山上就有一口井，我求看园的王叔进山看看井。他看我意不在苹果，便允了我。
　　 我匍匐于井沿，井水如鉴，映着我的脸，井边的榆树将井口罩住，阳光从叶间投进井里，用暗花编织着井中的锦缎，就像一块嵌着碎花的蓝粗布手帕。王叔将水桶顺下，汲取了一桶水。
　　 “这口井叫甜井。”这是王叔给井的名字，我从来没听说果园的井还有个这么甜美的名儿。
　　 “怪不得山中的苹果那么甜。”我讨好地说。
　　 我站起身，伸出手，对着我家的方向做了高度的目测，按此，我家院子应该是水汪汪一片，我动心了，地下的水，谁也不知它是怎样分布的，就像那眼不老泉，还是在森林的一个土包上，水不一定在凹处。地下水可能也会爬高，这个想法成了我一定要在我家院子掘井的科学依据。
　　 我出了果园，王叔一直目送着我。他不知我的意图。后来我在院中凿井，他还特意跑来看，给我鼓劲，记得他最有分量的话就是：“山有多高，水有多深，山不说话，是怕地下的水被唤出。”他的幽默让我喜欢。那日，打井一丈深，半点湿气也没有，他的话的分量无疑比得上风水先生的目测心算。
　　 王叔的话是对的，北山根总从石隙里渗出水，石头上常年有青苔。年轻时尤喜梅妻鹤子梅尧臣的诗，“青苔井畔雀儿斗，乌臼树头鸦舅鸣”，我相信诗的审美意境也一定是真实的，青苔铺井畔，鸟儿疑绿米，便争食抢啄，这番情致一定是写真的。青苔是地下水喂出来的，她的身子一定是卧在水源上的。
　　
　　 三
　　 第二个支持我凿井的是一墙之隔的邻居六母。
　　 她在我的成长中是“一把火”的角色，总是让我的心升温，也让我头脑发热，母亲总笑着说，喜欢听你六母的话，就搬她家，给她做第六子。六母生了九个孩子，有五个儿。六母也故意逗母亲说：“那我就把你的心肝儿摘了去！”
　　 六母几乎天天拿一麦秸蒲团坐在半人高的墙上看我凿井。
　　 “俺就是来抢第一口水的。”六母的话很吉利，还顽皮地提个小水桶，我叫她是“神水仙子”，她笑得差点后仰跌到猪圈里。六母说喜欢我这个孩子会说假话，她又解释说，浪漫不是假的。有这样的认知，我这个高中毕业生都觉得相形见绌了。
　　 “你六母不会看风水，就知道召子（我的乳名）干啥成啥……”六母的话是偏向，让人就找不出合适的理由来反驳。什么是金玉良言？不是华而不实的漂亮话，“干啥成啥”，简单的四个字，却给了我无比的自信，我也有干不成的事，例如街门的门楼上，我想雕刻一条龙作为翘檐，因为画虎反类犬，只好作罢了。
　　 六母的支持不光是口头的，还从家找来一个旧的井轱辘，这东西管用，我在井口搭起木支的三脚架，有时候，六母和我母亲一起摇轱辘往上提土。
　　 母亲过意不去就开玩笑：“从墙缝插跟水管，用水做饭就吆喝一声。”母亲是照搬我的话，来羡慕六母的。
　　 “那是，儿养多了也没用，五个儿子一见挑水就说有事，早溜了。”六母唠叨起来就损她的孩子，“一个和尚有水吃，三个和尚没水吃，不如……”六母知道自己说漏嘴了，便不说了。我是母亲抱养的，是独子。六母向来不想戳母亲的痛点，可说话总是“言多必失”，六母说错了，就抱住母亲的肩摇着，不再说什么，安慰我母亲，眼圈跑着泪花。我知道，六母和我父母闯朝鲜时就相互照应，患难之中结下了生死之谊。六母的二儿子“才哥”是在朝鲜出生的，朝鲜战争初，美国鬼子飞机扔炸弹，五岁的才哥在路上玩，是母亲跑着抱走的，之后，那炸弹就落在才哥玩的地方。才哥从此叫我母亲是“婶妈”，说我母亲是他的“再生之母”，这是六母经常给他的孩子说的故事。
　　
　　 四
　　 这么高的地势，能不能打出水，是一个未知，父亲不是“无水论者”，他希望这眼井有一天可以喷射出汹涌的泉水。他做了两件事，让我懂得了父亲。
　　 打井的我在井下，万一轱辘上提土的绳子断了呢？他总是不安地在井口看着我的朋友或者母亲摇轱辘，好像是听着绳子的声音，如果发生异常，他会抱住那轱辘。在危险里，他能够做的也只有这些了。
　　 凿井到两丈的时候，他搓好了粗绳，亲自换下那根旧绳。不知从哪找来一个破的安全帽，柳编的，帽的里边是父亲用粗布缝了里子。帽子的安全系数很低，可父亲以为帽下可存“完卵”，我跟父亲拽过“覆巢之下，安有完卵”的成语，父亲不懂得，只说不吉利。我说，井壁如果坍塌了，帽子根本不管用。父亲白眼，转头走了。
　　 第二件事是拄着拐杖到后院拆散石墙。他说，砌井筒用得上。这是父亲二十年来第一次支撑着病弱的身体干重活。
　　 那个画面让我一辈子都觉得心酸。一个破篓子，盛着三两块拳大的石头，一根木棍扶持着他摇晃的身体。好在那晚我招呼了村里的几个朋友挑灯夜战，搬来了一院子的碎石，让父亲不再上演那个苦难的画面。
　　 打井的日子，我每日都用绳尺丈量，数字可以让我自豪啊。三丈三，这个数字让我想起了毛泽东的诗词“惊回首，离天三尺三”。第26天了，我早起，探头看井底，居然清澈可鉴人。父母、六母、六母的两个小儿子，还有英姐老师，都来了，把个井口围住，赞美井底的水。
　　 六母用细绳系住罐头瓶，拨开人群从井中汲取一瓶水，挨个送到在场人的唇边，尝一口，大家都说甜。其实，甜，是一个形容心情的词，无关糖分多少。就像说时光温暖，用温度计是测不出摄氏度的。
　　 这眼井的水深永远停在一米的刻度上，每日提水也就五水桶左右。六母说，再凿三步深，她在院子走了三步，这个计量让我好笑。是啊，任何事都可能总有遗憾，不过，六母安慰我母亲说，得可怜你儿子，就像长了一米八的个子，你还盼着一米九，就是傻大个也讨人喜欢。六母拿我开涮了。我想，只要是母亲，看着孩子长大，都会从心底生出一种音乐般的美妙感。两个母亲不懂得数学数字，却围绕着数字聊出了诗意。
　　
　　 五
　　 以后的日子，两个母亲几乎是绕着院井过日子的。一起握住抽水杠杆，上提下压，脸对着脸，用微笑汲出了甘甜的水，从压水机哗哗流淌出的水，跌到盆儿桶里，溅着水花，给日子添了欢乐。
　　 从菜园里采来的蔬菜，也不去河里濯洗了，围着井，洗着菜叶，聊着闲话。那段时光，真的如水洗了一般，清爽鲜亮。
　　 机井的配套设施都做好了，六母还拿来一块红艳艳的绸缎布系在提水管上。六母家里也不富裕，那年月，六母养了那么多儿子，吃穿是大问题，平时她总穿一件褪色了几遍色的蓝布对襟袄子，那时，六母才中年，可打扮上一点靓丽的色都没有。她把最鲜艳的颜色送给了我家，每当我从六母门前经过，或者看到院子这眼井，我眼前就飘动着那面红绸，那是六母的祝福，是六母的一颗红心。
　　 我相信记忆总是有颜色的，那块红色的绸缎布，或许已经褪色，或许无法寻找去向了，但在我的心中一直如花潋滟，简单地归为邻里感情，是肤浅的，美德的价值永远是无法衡量的。六母九十岁的时候我去看望她，她还清晰地回忆起打井的那段日子，她说，我行了一个大孝，没有让我妈再去丈量挑水的那段路。
　　 我心中酸酸的，我没有让母亲享福，想想我的善行，可能只有这一点，六母记住了。别说自己还有应该为父母做的事没有做，任何借口，在孝敬父母面前都是小事，别留下“子欲养而亲不在”的遗憾。我真想牵着她的手，再看看那眼井，可六母已经卧床好多年，我母亲的早逝，也让她失去了伴儿，说起我母亲，六母落泪了，说，你妈妈的心就像井下提上来的水，甜美，清澈，下辈子还会遇到她。
　　 1978年我离家求学。那眼井是我唯一可以放心离开的理由。母亲用不着一晃一摇地去那么远挑水了，尽管家中一贫如洗，可还有一眼井，深深的财富啊，心安处有心酸，复杂的情感，不能厘清。
　　 院中一眼井，我使用“眼”这个量词觉得合适，井口被封，只有一根铁管露出，真的如一只透视地下的眼。
　　
　　 六
　　 回到已经变卖了的老屋，新屋主挪开盖住的石板让我看那眼井。我深情地跪下，两手抱住那根铁管，并不觉得凉哇哇，依然有着淡淡的温度，仿佛将一段美好的时光封存在一个洞里，没有褪色，没有变冷。
　　 我的眼前现出正在压水的母亲的样子，笑吟吟的，就像看着我下工回来的模样。看见母亲和六母一起握住那根杠杆，“吱呀吱呀”地压着水，“哗啦哗啦”地流淌着泉，奏着邻里相亲的曲子。看见父亲一瘸一拐地搬着砌井壁的碎石。如果用文字记下这些，可能难以唤起这么清晰的影像，而一眼井却藏纳了这么久远的时光故事。
　　 家园，是灵魂最终皈依的地方，而乡井是可以让灵魂一下子安宁的一筒净水，多少流浪的魂魄在乡井里可以找到靠泊的港湾。何况我老屋的院子还有一眼属于我青春记忆的家井。我还是愿意将灵魂化作一粒孤独的种子，用记忆的清泉洗却曾经的浮华。
　　 有些自己以为可以忘掉的事，不可思议地涌上了心头，不可思议地落泪，我原本想无视这眼井的存在，不想走近曾经的家，可我还是走进了，我生怕引起屋主的反感，但他很懂得我，说，老屋有沉重的记忆，这里随时都是你可以来看的地方。原来，生命里的经历，并非一袭风，一阵雨，吹过淋过就复原如常了，痕迹总是如烙印，刻在头脑里。
　　 我想，那眼井就是岁月暗生的痣，总是长在我的胸口。岂是一块石板可以盖住的啊，即使把那眼井填上了土，也还是抹不掉记忆，心上的痕迹，是岁月时光也无奈的，抹不掉。
　　 我更明白，人生从来没有绝对的完美，就像一眼老井，回首时不如当初，留着岁月的憔悴，井眼，分明也是一个无法愈合的伤口，也许我心上的一些痛，正需要曾经的温度来疗伤。遗憾最没有用，真实唯美的回忆可以弥补遗憾的裂纹。
　　
　　 2020年8月12日原创首发江山文学