离我故乡不远的地方，有一片广场似的地块，它是用来晒稻谷的。那时，家家户户都是茅草屋。因此，根本看不见水泥做的场地。从我家到晒谷大约走15米就到，途中经过小路旁边的花草树林。
　　 那时，我对于晒谷场有一种说不出的向往，神秘的自由感。村里的人，晒了稻谷，干了，放在自家做的茅草房。离家的很近，但是不得不去看管，以免别人的偷走。过去的人们，吃饭温饱解决不了，饿着肚子难受。法律的严格也不得不去碰。要不然吃不饱的，哪有不得不采取行动。那个年代，每天晚上过得胆战心惊，隔三不差小偷开始楚楚欲动。小偷的规律性，天空下大雨的，主人睡得死死的，下手容易的多，还有那些男人去了上山，家里留下的女人看管家庭。这样的偷别人的稻谷得到机率更高。
　　 所以在家里的仓库，存放的稻谷要看，在晒稻谷场的稻谷也要看。那些老人喜欢到晒谷场，因为，他们可以坐在一起聊天，讲故事，一起喝酒。我的父亲，很少过去，他那时一般都是拉回家放仓库。晚上，晒谷场安安静静，听取蛙声一片。月亮出来，他们三三两两围坐一起。家里没有电，没有电视机。听的只不过是收音机，家里有收音机相当的不错。
　　 渐渐我们长大了，父亲也开始放稻谷在晒谷场。天一黑，父亲就出发，带上大雪碧空瓶倒于酒在其里。父亲很害怕夜路，村里的老人这样说的，我也知道父亲的确到了晚上就不敢独自出远门。像晒谷场这块地方，每家每户都有茅草房，几乎差不多和家里的人差不多一样。
　　 那一天，父亲正在和别人喝酒，要我和弟弟先到晒谷场替他看管稻谷。我和弟弟去了，那里的人多，白天在一起玩，也希望晚上一起玩更好。孩子的天真，眼中的童年乐趣无穷无尽。
　　 “大家出来聊天了”大人叫了起来。
　　 人们纷纷出来，围坐一起。明亮的月亮照在晒谷场，照在树林里，照在远处。我的另一位堂伯父，年龄大于我父亲。倒立的本领可大了。倒立就是头朝下，脚上面，以这样的方式走路。一个晒谷场长有50米，宽有25米这样。堂伯父以双手学脚走路，他一挣一扎缓缓走去。我们几个孩子在后面跟着跳着，数一数时间。我真搞不明白，堂伯父一个大面积的人，走倒立走路如此在演戏，令人赞叹不已。听说，堂伯父会唱本地方言的歌曲。每次放牛，坐在一边乘凉，他一边吹叶片，一边唱歌，弄得对面另一个村庄的妇女感叹人生。多么美好的男人，为什么偏偏不遇上呢？
　　 倒立走完了一圈，累了，休息了。一起吃饭，喝酒。他们讲着讲着，讲到了老村长，就是睡在他自家的小屋。深更半夜，一个人说梦话，叫人快来救命呀。鬼在抓弄他。可是人们根本听不见。第二天才把这实行告诉了别人。这个故事到底是不是真的，总之，他只不过是血液的不流通导致的。我们每一个人，晚上睡觉都有这样的经历。血液的不流畅，使人的身子麻木不仁，失去了知觉才会行成这样的。我跟他们说，他们不相信。其实，他们也知道。只不过要来吓人，人吓人更比鬼吓人更可怕。
　　 月亮就像白色的布条，覆盖整个世界。晒谷场静悄悄的，蟋蟀在草丛里发出嗡嗡的声音。猫头鹰在不远处，古长古段，一声短一下，又一声长一下，渊源伸长。不远之处，也就是在晒谷场茅草房的后面，有一座浓密的竹子林。坐在一起，听起了鬼故事无不令人毛骨肃然。
　　 回到了自家的小屋，我的心里一直砰砰跳。回想他们的故事，到底实在不实在。世界根本没有鬼的邪说，有的只不过是人的心里作用。不相信就是。我自己千方百计忘记它，可是怎么做也无动于衷，时不时想起来。
　　 我和弟弟插好了门，小小的茅草屋里面都是稻谷，和一些小块的空地。我和弟弟铺上了草席，准备睡觉。弟弟问起我，我睡里头还是外头。我告诉了弟弟，睡在里头。理由是我晚上不出去方便。弟弟经常方便，可以考虑。弟弟没有说话，就睡在了外头。我真可谓是哥哥，胆小如鼠。躺在床上，翻来覆去怎么也无法入睡。听外面的风声，沙沙吹响了树叶，使我一惊一乍难于入寐。后来，我的父亲知道了这件事。每次他和别人聊天的时候，他总自豪地说，弟弟比我胆子大。
　　 这些历历在目的往事，都是那么令人回味。晒谷场这地方隐藏我多少年岁月的苍苍，满满的回忆。我长大了，晒谷场变了样，渐渐随岁月的离去，晒谷场渐渐没了。