题记：联合国粮农组织统计显示，全球每年约1/3粮食被损耗和浪费，总量约每年13亿吨。世界76.33亿人口中至少还有8.2亿面临饥饿，相当于世界上每9人中就有1人在挨饿。
　　
　　 “你挨过饿吗？”老杨问我。
　　 几个退休了的老朋友聚餐，酒足饭饱，散场了，我陪着老杨坐着，他喝得有点多，我不放心。突然，老杨问我“你挨过饿吗？”他看着一桌的剩菜剩饭，摇了摇头。我想，他是喝高了。
　　 残汤剩饭，叠碗架盘一桌子。有的几乎都没动几下筷子，鱼，只吃掉了上半片，下半片在盘底平着，上边附着一条完整的鱼骨，那鱼骨干净的，如同刚出土的古生物化石。一只葫芦鸡也只撕掉了两个腿。焦黄的烤鸡皮露出白嫩嫩的肉，趴在盘子里的鸡的屁股扯着个口子，如黄鼠狼掏了一般。有人咬了两口的白暄暄的荷叶饼夹着油汪汪的粉蒸肉，大半个在食碗里扔着。一窝面，剩了不少，釉着兰花花的瓷盆上还插着双公筷，舀汤的勺子掉在了地上。现在聚餐，人都吃不动，特别是喝了酒。
　　 “狗日的粮食！”老杨骂了一句。
　　 老杨是我的初中同学，我们上学那会儿，国家刚渡过了“困难时期”，农村的条件也好一些了，二三月青黄不接的日子，政府也有了返销粮救济，不再饿死人了。我们背馍住校。学校在县城里，离家有几十里地，一布口袋馍就着咸菜辣酱要吃一个星期，熬到周末回家……再返校，还是背一袋馍。农村穷，学生都这样，只是比谁的馍黑谁的馍白。
　　 我也挨过饿。记得，大冬天，扛着扎锹去红薯地里挖薯根，偶尔欣喜，还能翻出残留的红薯，天寒地冻，冻的手烂。回来伴着红薯蔓粉（晒干了，磨粉）蒸窝窝头吃。黑青色的硬疙瘩，苦得人吐黑水。现在说给年轻人都不相信，六0年到六二年、六三年闹饥荒，人们把玉米芯子磨成粉吃，把榆树叶榆树皮扒了吃……还有人饿得吃土——观音土，吃下去呀，暂时解除饥饿感，吃多了，人肚胀如鼓，会憋死人的。
　　 “浮肿，听说过吗？饿得。”老杨说：“现在人日子好了，忘了过去的苦日子。闹年僅（灾荒年）你拿一个金坨坨都换不来一个馍馍吃！我给你讲个故事。那年……”他扬起脸，像是在回忆，醉眼迷离。
　　 “那年，我十一岁。俺村发生这么一件事……”
　　 这事发生在一九六二年，那年，村里断粮，外出逃荒要饭的人不少。我听老杨讲：
　　 “锅里搅菜汤哩，粮站有粮。镇上有个大粮站，俺村的牛娃他娘成了粮站主任老王的相好，隔三岔五的，老王骑着自行车驼半口袋粮食进村，大家都知道。其实，也不是什么正经粮食，是粮站的灰麦，清麦仓时扫出的底窝子，一般是低价卖给职工的，也是国营企业的一个福利。土多麦少，筛一筛，淘淘洗洗还是粮食，对不？一般人还弄不到呢。”
　　 “其实，老王人不错，五十多岁，一个退伍军人，立过战功，没多少文化，五大三粗，个不高，大脸庞，能干。就是过去打仗伤了一只眼睛，花了一只眼，人称他‘王瞎子’。王瞎子家里有老婆和娃娃，在县城里住。”
　　 说到这里，老杨停顿下来，自斟了一杯酒一饮而尽，抹抹嘴，低着头，似乎在自言自语：“你说，男人一辈子图个啥？女人又图个啥？”
　　 牛娃他娘四十出头，是个寡妇，叫桂花。男人死后留下俩娃，一个儿子，牛娃十二岁，一个闺女，八岁。“那个饥荒的日子，男人还好熬，一个女人，寡妇，每天一睁眼就得看着几张嘴张着问你要饭吃……嗐，难，真难！狗日的粮食！”老杨叹口气，骂了一声。
　　 我问老杨：“她男人咋死的？”
　　 “车祸，她男人在王瞎子的粮站做搬运工，运粮车倒车时给挤了……牛娃他娘赶到，看到草席苫盖的娃他爹，扑上去哭了一声‘富贵……’第二声就没出来，晕厥了过去。还是站主任王瞎子把她抱到医务室的……一个四十岁的女人，腰身温软，男人能不馋？男人啊……你说是同情也罢说呵护也对，你说是他好色，乘机占女人的便宜也行，反正这一抱，王主任夜里就翻来覆去睡不着了。”
　　 “看你说的……那会儿还有那闲心思？”我怼他。老杨摇头说：“你还别不信。”
　　 老杨继续讲：“搬运工大都是从各村雇来的临时工，还要有些关系才行。富贵还是他姐夫给介绍的工作，他姐夫在镇供销社当头呢。富贵的死就是算工伤也享受不了正式职工的劳保政策。单位还不错，比照正式职工的死亡标准给了十个月的工资，二百块钱，算是安葬费和抚恤金吧。你知道，那个年月在农村一个月能挣二十都算可以的了，多少人眼红呢！”
　　 “是，我参加工作，还是六九年，城里一个大国营厂子，刚进厂那会儿，一个月才拿二十四块五。”
　　 老杨说：“一样，一样，那时都这样，低工资，高就业。有饭吃就行，不图啥。”
　　 “后来呢？”
　　 “你听我慢慢给你说。后来……王主任王瞎子骑着自行车把钱给桂花捎了去。富贵在的时候，他来过，吃过桂花给他炒的菜，喝过桂花给他倒的酒，他也曾拿眼随过桂花：这富贵咋这么有福，娶了这么个好婆娘。主任进屋，二百块钱递给牛娃他娘，女人不住地哭，突然，王瞎子一把搂住那女人，说‘我养你，我养你……’俩娃娃怯生生地扒在门框往屋里瞅着。”
　　 我凝起神听老杨讲，酒劲也消了一半。
　　 “嗨！要是两人能结婚该多好。一样，王瞎子舍不了县城的那个家，男人嘛。临走，王瞎子又从自己口袋里掏出一百块钱搁在了桌子上，新旧一沓，王瞎子拿起茶杯压着，说声我走了。”
　　 包厢的服务员来收拾餐桌，我把老杨搀扶到旁边的沙发椅子上坐下，让服务员倒了两杯热茶，我说“谢谢！”老杨点燃一支烟，呡了口茶：“就这样，轻车熟路，隔三岔五，老王驼着半口袋灰麦来。”
　　 “那三百块钱也够花一阵子了。”
　　 “哪里啊，安葬丈夫借了钱，补交了当年的公粮款，买了一百斤玉米，给孩子做了两顿肉吃。平日里别说吃肉了，就是养几只鸡下几个蛋都舍不得吃，攒着，还要换盐呢。对了，我记得她还买了两只小羊羔。”
　　 “你咋知道的这么清楚？”
　　 “听我娘说的，我也是这么打听的。”
　　 服务员轻手轻脚慢慢腾腾地收拾着碗碟……她也在听老杨讲故事。
　　 “就这样半推半就的，明铺暗盖上了。每次王瞎子来，喊声我来了，直接推车进院子，桂花立马放下手里的活，紧忙望一眼镜子，收拢一下头发迎出门来。两人进屋，房门就关了。半天的动静，就听男人说‘粮，我放在廊檐下了。我走了。把麦子倒到缸里吧，小心老鼠咬了。’这事，风传得很快，村里人都知道，相互打听，交头接耳的……大概就这样过了两年多。”
　　 我想象，王主任进屋，抱起那女人，把头埋进女人的胸脯，喘息着，喘息着，男人把女人扑倒在土炕上，压了上去……那女人闭上眼，眼角流下了泪。“你接着说。”我催老杨。我心里打着腹稿，能把这编成一篇小说吗？
　　 “喜欢听啊？”老杨越说越兴奋，“好，我接着说。后来，有一天，王瞎子在桂花家过夜，我也是听别人讲的，那是秋天，天凉了，半夜里两人躺在床上还在热乎着，就听见‘哗啦’一声，似乎有谁拿沙子扬在窗户上‘谁？’老王喊了一嗓子，一骨碌爬了起来，蹬上裤子，披了件上衣，打开门……月光下，院里明晃晃的，四周一片死静，凉得森人。女人也下床了，点着煤油灯，一只手端着，一只手遮着，照着……屋里另一个房里，小女娃在哭‘娘，俺怕，俺怕……’老王拴好了门，和桂花进到俩娃的屋，牛娃直挺挺站在炕沿边，勾着一双牛眼瞪着老王。有一天，王瞎子又来了，进门掏出两个烧饼来，递给两个娃娃，女娃馋，接过来就咬，牛娃接过来，一扬手把饼摔倒地上，还吐了一口：‘呸！’扭脸就跑出了院子。那天，桂花在王瞎子的怀里哭了一夜。那一夜，牛娃就没有回家。一大早，桂花在村口找，锅里还给留了两个荆棘菜团子，还等着他上午去给羊割草呢。”
　　 我算了算，牛娃该有十四了吧。懂事了。
　　 “牛娃大了，耐不住村里人嚼舌头，他眼凶，对谁都凶着眼。这不，出事了，出大事了……”
　　 老杨挠挠他灰白的头发，停顿了下来，不说了，卖起关子。
　　 “大叔，出啥大事了？”服务员小妞急切地问。
　　 其实，我已经猜到了，那是一场凶案，杨庄的，老杨隔壁的事，当年，传得十里八乡的……惊动得省上都来了人。
　　 我对服务员小姑娘说：“好吧，我来说。给叔把茶上满。”
　　 是这样的，夏天，那是六二年吧？记得，刚过了忙罢（忙罢，关中方言，麦收后），中午，牛娃和同伴在坡上割草，一个同村的汉子扛着锄头路过，见到牛娃就对牛娃说，“你王伯来了，找你娘上炕哩……哼，也不嫌热出痱子……”牛娃恶狠狠地瞪着那汉子，那汉子哈哈大笑：“你个崽娃子，你娘给你找个野爸，你就不饿肚子了，你凶啥哩？瞪啥眼睛哩？”
　　 扔下草笼，牛娃抬腿就往村里跑，手里握着割草的镰刀。大家喊着：“牛娃！牛娃！”骨碌碌，草笼滚下了坡，青草散落了一溜。
　　 牛娃呼哧哧跑进村，跑到自家场院前，看见院门闭着，妹妹坐在门墩上手里拿着一张饼子在吃。牛娃一句话不说，推开门，院子里放着一辆自行车，半麻袋粮食栽在廊檐下。牛娃跑过院子，踢开娘住的房门，冲进屋里。床上，娘一声惊叫，抬起身来，白花花的两个奶子耷拉在胸膛，牛娃直直盯着，娘愣了一下，抓起一件衣服捂在了胸前……老王跳下床，光光的一丝不挂，档里黑乎乎的，吊着个玩意。他弯腰拾起裤子，一只脚刚伸进裤腰，牛娃扑了过去，胳膊猛然一挥，镰刀闪电般从上到下斜着划过了王瞎子的右腹，一道白肉裂开，顿时热血喷射，老王呀了一声，捂着肚子拖着裤子就往外跑。桂花呆住了，双手还捂着胸。刚跨出门槛，裤子绊倒了王瞎子，王瞎子扑倒了自行车，血汩汩地从手掌的指缝往外冒，染红了老王光着的身子，也染红了栽在廊檐下的那半麻袋灰麦。肠子流了出了，王瞎子蹬腿挣扎着嘴里“呜呜”叫……牛娃拽着妹妹跑出了村子，手里还握着那把割草的镰刀。
　　 喊着，叫着，跑着……人们拥进了桂花家的院门，围着王主任不知所措，有人喊了一声：“快，拆门板，往镇医院抬！”顿时，人声鼎沸，乱成一片。这时，王主任已经不动了，脸色蜡黄，狰狞恐怖，蜷曲在血泊里……不知又是谁问了声：“牛娃他娘呢？桂花呢？”
　　 大家恍然醒来似的，急忙推开侧屋的门，桂花，牛娃的娘垂着头直直吊在屋梁上，脚下是踢倒的一个小方凳……她穿着整整齐齐，她上吊用的是老王的裤腰带，一条黑色的宽布带。牛娃他娘已经没了呼吸，床上，掀开的被窝敞着，地上，王瞎子的大红裤衩子瘫着。人们张大了嘴巴，看着，没有人说一句话。
　　 “我说得对不？”我问老杨。
　　 “可以啊，都快成小说了。”老杨说。
　　 我点燃一支烟，吸了一口，我问老杨：“牛娃呢？”
　　 “牛娃？有人看见他拉着他妹跑到村西头的坟地里去了，后来，人们在牛娃她爹的坟头见到了那把镰刀，血糊糊的，插在坟头上……从此以后，再就没有了牛娃和他妹的踪影……如果活着，也有七十了吧？”吐了一口唾沫，老杨说。
　　 “这狗日的粮食！”他又狠狠地骂了一句。