一
　　 2020年6月14日 星期天 晴
　　 不知从什么时候开始，当你离开我的世界，孤独就扼制了我的生活。当我不再是一个被需要的老人后，习惯也就走近了书桌……
　　 我常常在想，爱情的真谛是什么，平淡，还是有意义地在生命里绽放？
　　 当我执着于爱情意义的时候，银色也悄悄爬满了头梢。在这剩余不多的时光里，我将生命化成一支笔，写着关于你我的回忆。那些洋洋洒洒的文字，在我心里美丽地生活着。当我把笔头写断的时候，十年时间已悄然滑过。对于一个八十多岁的孤寡老人来说，活着是一种折磨。那些记忆，越来越模糊，我也越来越苍老。看着日渐蹒跚的脚步，死——是一种解脱；也离我越来越近。
　　 客厅里，我扶着那发黄的老花眼镜，拄着女儿小露送给我的拐杖慢吞吞地走进了书房。我看了看窗外，看了看书房，仿佛美景和书相互映衬，和谐的生活。在这花开花落，春去秋来的日子，儿女老了，我也老了，突然不想再给他们徒添负担。他们也有自己的儿女孙女，也有自己的事需要照顾，我累了，也是时候该去找你了。
　　 在还能走得动的时候，我就想看看这书房，看看曾经你我的岁月。
　　 房间里，房间一角，椅子安静地坐在那，书桌立着四条腿，书架斜躺在墙上。书架那里，摆放着许多世界名著和国内知名的文学书刊。桌子上就简单多了，一套文房四宝、一套水壶茶具、一盆罗汉松、一根鸡毛掸子，这便是书桌的脸面。桌椅是红木做的，儿子每天都会进来打扫，那桌椅腿，被他擦得油光锃亮，闪闪能映出人的脸。那是我用了几十年的桌椅，它们陪伴了我无数个春夏秋冬。在这些青春岁月里，有我们最美好的回忆。在这个充满书香味的房间里，有你画的山水，有我写的诗文长篇。
　　 书房不是很大，却囊括了我们一生的宝贵财富。有我们美好的回忆；有我穷尽一生追求的情愫；有你画下的一江春水。
　　 遗憾的是，你没有陪我走完一生，我却陪你过了一世。在这多少个旧梦时光里，我多想是提前走的那个人。没有啼哭声，只有欢笑，走完最后一程，安详地在你怀中睡去。正如当初，我深情地对你说，来世我们还在一起。而事实上，我们都做不到那份从容，可以毫无悲伤地送走一个人，这只是一个人弥留之际的一种奢望。
　　 上了年纪的人，记忆总是时好时坏，记不清你年轻时候，许多事情。唯一印象最深的，是那时候的你，扎进画室里，像一只白天鹅。而我，总是静静地坐在书桌前，看你挥舞着画笔，画着一幅幅山水。那时候的我，对你是崇拜的，心中充满了无与伦比的快乐。
　　 在这曾经温暖的书房里，我努力寻找着有关于你的记忆，追逐着书房里的一点一滴，不放过任何一个物品，哪怕它只是一支笔，都蕴含了你我的生命。我蹒跚着脚步慢慢地靠向书架，用颤抖的手，拿起尘封已久的私密日记，再慢吞吞地挪向椅子，将手中拐杖放在书桌上，扬起干枯的手拍了拍封面上积攒已久的灰尘，才将本子放在了桌子上。
　　 很久没有翻看这本日记了，从你去世的那一刻起，它就已经安静地躺在书房里，躺在书架上一个不起眼的角落里。在这蹉跎的岁月里，它已经耗尽了时光，目睹了十年里书房的沧桑岁月，目睹了我这个将死的老头绝情的吝啬。十年里它已经有了生命，看着每天进进出出的我，心里难过得布满了灰尘。我小心翼翼地拿起它，盯了许久，想着要不要和它说几句话，可灰尘却告诉我，它等了我一个世纪。看着它委屈的眼神，我用干枯的手拍了拍它身上还残留的灰尘，可怎么拍也拍不干净。我摸索着拿起旁边的鸡毛掸子，拂了拂，才看清它身上有你画的江南水巷烟雨图。
　　 这是你给我的定情信物，我如至获宝，连同你的人生，全部笑纳。那天，下午，我沉浸在你的才华和美丽之中，看你一颦一笑，而我像个病重的孩子，寻到了千古良药。从那天起，我要将你的故事，写到这本日记里，只记录你。
　　 儿女小雨小露也会常来看你，他们从来不乱动你我的东西。无论十年来的风风雨雨，这里的一切都和十年前摆放一模一样。书房是你的，椅子是你的、桌子是你的、画板是你的，还有画架上那堆积如山的作品，都是你的宝贝疙瘩，是你的地盘，它占了我们三分之二的书房。尤记得你，总是喜欢和我争抢地盘，连出差的时候，还不忘宣誓自己的主权。我哭笑不得，只好从一人一半渐渐龟缩到书房的一角，余剩仅不到三分之一的可怜地盘。
　　 生命总是如此短暂，那年，你残忍地抛下了我，抛下了你最珍爱的画室。你再也不能和我争抢地盘了……
　　 回想起你刁蛮可爱的样子，我多希望你能跟我一直抢下去。在没有你争抢的日子里，生活是多么无趣，就像没有了灵魂的躯壳无处安放，只能任由那孤寂的时光在怀念你的路上，听上帝安排。我不知道会不会有一天能跟上你脚步在天堂里追逐你的梦想。十年时间里，日思夜想路上你带走了一切，带走了一个孤寡老人的生命精华，带走了我视若珍宝你的音容笑貌。十年里，我为你守着这三分之二的寸土，轻易不敢松懈一刻。我怕将来见你难过，追不上你远去的身影。我常常在想，如果书房可以搬进天堂，我愿将仅有的三分之一化成一幅山水油画，任你在画中持笔征伐。我不再写作，不再看书，天天拉着你的手，看你持笔画下烟雨江南……
　　 二
　　 1957年6月14日 星期五 晴
　　 你羞涩得像挂在树上红透的苹果从桥那边向我走来，而我惊慌失措的样子像极了猴子般极度渴望……
　　 今天，是我们第一次现实中见面，你穿着洁白的裙子，像天上的仙女款款而来。而我含情脉脉地望着你，看着你那高挑的个子，那张精致无暇的脸。
　　 今天的风很暖，人们在街上来来去去，那些鸟儿，在枝头上欢快地叽叽喳喳交头接耳，花儿也争相绽放，用最美丽的身姿衬托着你闪耀到来。
　　 今天你美极了，这座城因你而美丽，你奔跑着，那衣裙在风中欢快地歌唱。你一跳一跳的秀发在你身后轻轻扬起，在空中飞舞。
　　 今天是收获爱情的开始，从此我将生命交付于你，在你飞翔的路上，做一颗纯净的起飞石。
　　 1957年12月20日 星期五 晴
　　 今天，你是世界上最美的新娘，你穿着巴塞罗那RosaClara品牌婚纱点亮了全场。时装界的模特K都来为你当伴娘，你成了全场最闪耀的焦点……
　　 今天，我在教堂，在牧师宣读圣经的庄严下，向上帝起誓，将来无论贫穷与富贵，此生、只爱你一个人，此生只和你白头偕老。
　　 1958年9月10日 星期三 小雨
　　 今天，你躺在手术台上，脸色苍白，极度的疼痛让你额头布满了密密麻麻的汗水。那双美丽的眼睛早已眼泪婆娑。看你痛苦的样子，我心焦得如热锅上的蚂蚁，而你握着我的手也被护士残忍地剥离，你被推进了手术室，我被推到了门外。手术室外，我慌乱地踱着步子，期待而又害怕，害怕失去你。看着医院墙上挂着的钟表，感觉时间停止，度秒如时。终于，一个戴着口罩的医生走了出来，左手拿着一张打印的单子和一支蓝色的笔，呈现在我面前，我慌了，感觉天要塌下来。医生宣读了责任的重要性，把纸和笔递给了我，让我做出决定。此时的我，手抖得连笔都握不住，那种无助、恐惧、害怕，像恶魔一样缠绕着我。孩子和你，我必须做出抉择，毅然在你的名字上画了重要。医生走进去的时候，我虚脱了一般，跌坐在地，祷告着愿你平安。孩子没了，我们可以再生，但没有了你，世界也就没有了我。万幸的是，你和孩子都没事。
　　 1968年12月25日 星期三 多云
　　 你从画馆回来，怀里却多了一个小生命，那是一个刚生下没多久，被人丢弃的小生命。她躺在襁褓里不哭也不闹，安安静静地看着你，不时地吸吮着自己的小手。你说她饿了，便去储物间寻来奶粉，用温水泡好，吹了吹，摇了摇，小心翼翼地喂着。看着她张开胖嘟嘟的小嘴，吸吮着小雨用过的奶嘴，那刻你笑了，笑得那么美，就像刚做母亲时的模样。你给她起了一个可爱的名字——陌小露，你说有雨就应该有露，雨露雨露正好俩兄妹。听着你给她起的名字，我便打趣地笑着说:“原来你才是写诗的。”就这样，陌小露成了我们唯一的宝贝女儿。
　　 1974年6月25日 星期二 特大暴雨
　　 老天像发了怒火一样，乌云黑压压的遮满了整个天空。一会，闪电雷鸣不停地咆哮，那倾盆大雨像不要命地往地上砸。
　　 广播传来消息，上游的水位已经超过历史警戒线，政府和社区都在紧急广播，要求居民赶紧安全撤离低洼地带，往高处转移。当我把孩子送到姥姥家时，打电话给你，你却还在单位里抢救着你最珍爱的那些油画。当时现场的情况已经非常危急，整个画馆就只剩下你，一个人在那搬着东西。我和父亲、姥姥说了一下，便开车去接你。车子在公路上疾驰而去，这是我有史以来开得最快的一次。车子开到半路就抛了锚，我只能徒步，踩着到膝盖深的洪水往你单位走去。水越来越湍急，渐渐地没到了齐腰深，还夹杂着树枝和废弃的垃圾，在街道里四处乱撞。我艰难地向你单位游去，可在游到邮政局的时候，一根尖锐的树枝刺伤了我的腿。我赶紧从衣服上撕下一块布条，绑住流血的部位，防止血液流失丧失体力。
　　 好不容易游到你单位，已是精疲力尽。你当时正站在楼梯口，手足无措，看到你可爱的样子，我忍不住“噗嗤”一笑。我开玩笑地跟你说英雄救美以身相许，你笑打骂我老夫老妻老不正经。看到我腿受伤了，又急得直哭，像个小女孩一样，慌慌张张地跑回办公室，翻找起急救箱。好不容易找到酒精、药棉、纱布，又急急忙忙地跑回来。看着你小心翼翼地包扎着，我还不忘用疼痛，故意来吓吓你，让你包也不是，不包也不是。伤口包扎好的时候，救援筏也来了。救援筏上，你依偎着在我怀里，任由雨水湿透了你长长的秀发。当时，我们都在注意着洪水，而你却全然忘记了它的湍急，对着我一路欢笑不停。
　　 1981年3月9日 星期一 多云
　　 你总是抱怨钱不够用，而你每个月的工资都不低，一问才告诉我，钱都被你用在了儿童福利院。看到你如此有爱心，家里的开销我全包办了。这样你就能省下更多的钱去关照那些孩子，那些孩子需要你也需要我。
　　 时光如梭，岁月无情，我们的婚姻甜甜蜜蜜地走过了五十三个年头，几十页的日记也将走到尾声。
　　 2010年10月9日 星期六 晴
　　 清晨你醒来，我熬了你最爱喝的莲子羹，端到你床前。你没胃口，没有喝，轻轻地推开了碗，说要出去走走，看看太阳。看着你苍白的脸和虚弱的身子，我坚持不让你出去，说等养好了身体再说。而你坚持一定要出去，看着你哀求的眼神，我心一软就扶了你起来。
　　 窗外的阳光很明媚，院里的梧桐早已落光了叶子，没有飞走的鸟儿，在树上叽叽喳喳地叫个不停。
　　 我抱起你，轻轻放在轮椅上，推着你。这张轮椅，已经陪伴了你五年。五年的时间里，你大小便失禁，儿媳不在时，我便帮着护理。院子并不大，五十几个平方，种植着各种花花草草，栽的树木也已经林立很高。我推着你，慢慢地在院子里转来转去，转来转去还是在原地。也不知道推了多久，你说要去书房看一看，我便又推着你步入了你久违的书房。看着那三分之二属于你的地盘，你开心地笑了。仿佛在我身上的求取，是你最大的骄傲。
　　 秋天的阳光很温和，透过书房的窗户，照在你的脸上，很美。就像当年走在石桥上一样，你穿着洁白的衣裳，笑着向我走来……
　　 在你三分之二的地盘里，你轻轻地抚摸着这里的每一个物件，看着你如此专注的神情，是有多么地留恋和不舍。你让我打开你的字画，想看看最后一眼。我从画架上一件一件地拿了下来，一幅一幅仔细地打开给你看。你总是看不够似的，盯着每一幅看了良久良久，而我就这样静静地蹲在地上望着你。你在看画，我在看你。当所有的画作你都看了一遍，才依依不舍地让我又放回了原位。你说想坐一会曾经坐过的那把椅子，我便轻轻地抱起你，扶你坐了上去。椅子上，你慢慢地伸出手，轻轻地抚摸着那张你曾废寝忘食过的画桌，突然来了兴致，说要帮我画最后一幅。我拿来颜料与画纸，摊在了画桌上，便站在墙角不停地变换着各种姿势，直到你满意为止。
　　 看着你颤抖的手，持笔在画纸上歪歪扭扭地画着，眼泪忍不住夺眶而出，滴在衣服上。怕你看见，便不动声色悄悄擦去，捂了一下鼻子恢复原有的微笑。这幅画，你画了很久，也没画好，你很自责自己的画技。我说这幅画，是我这辈子见过你画得最好的一幅。你说让我把它丢了，我却对它情有独钟，固执地夹在了画板上。你知道我是想讨你欢心，而你却不知道，无论你画什么，画得怎么样，在我心里，它都是最美的世界名画。
　　 你看着窗外，说要抱抱。我走上去，轻轻从椅子上抱起你，延着你的目光走到窗户边上。看着满院子的花花草草，你指了指庭院里那棵梧桐树，说是我们结婚时一起种的，如今梧桐秃了，我们也老了。我说你没有老，仍然像年轻时一样美丽大方又有涵养。
　　 下午的时候，你身体状况很不好，不停地猛烈咳嗽，还咳出了一大口血痰，几度昏迷过去。当时把我吓得惊慌失措，连忙一边打120，一边不停地拍打你后背，并通知了还在上班的儿女。
　　 医院的病床上，你安安静静地躺着，左手紧握着我，一刻都没有放。家里人全来了，一家十几口都围在病床前，轻唤着你，抽泣着呢喃。而你嘴唇蠕动了半天，已无力回答。病床边上，吊瓶里的药水在滴滴答答地滴着，心电图还指示着你的心跳，房间里，空气凝固得让人喘不过气来。小雨小露不停地还在病房外打着电话，联系医院。又跑去问主治医生，询问母亲的情况还能不能好转，可不可以转院？然得到的答复却是摇头。
　　 医生告诉我说你挺不过今晚，叫我好好陪陪你。当时我瞬间崩溃了，红肿的眼，泪水止不住夺眶而出，直奔门外哭得唏哩哗啦。到晚上九点的时候，你还是走了，走得悄无声息，连一句话也没能和我说。
　　 三
　　 你曾说要微笑着送你走，而我却做不到，还是哭得唏哩哗啦。看着写满整本和你有关的故事，泪水早已模糊了我双眼，滴得桌面都是。你走了，一晃就是十年。十年里，每次进入梦乡都是你，醒来是你。十年里，每次步入书房，每次悄悄离去，却从不敢翻看这本日记，我怕触及自己心底那最柔软的地方。十年里，我曾幻想和你生同梦，死同穴，哪怕此刻就结束生命。在这灵与肉的世界里，如果有天堂，我愿和你再续前缘，在那殿堂里听着牧师梵唱。如果有一天，我也进入了地府，我愿化成三头六臂护你左右。如果来生还能遇见，我要把这十年来对你的思念，全部说给你听。
　　 十年了，夜深了，你也该睡了，晚安！我合好日记本，躬着身，走出了房间……