小时候，我就对文艺活动特感兴趣，简直到了痴迷的程度。
　　 我从小生活在学校环境里长大，父亲所在的中学文娱活动非常活跃，学校里，毛泽东思想宣传队，天天都在排练演出，很多我认识的大哥哥、大姐姐就在这个宣传队里。在学前儿童的阶段，成天和他们混在一起，听他们唱歌舞蹈、玩乐器；同时，我还深受母亲的影响，母亲土改的那时，是村里的妇女主任，带领乡亲们土改、识字、搞宣传，爱唱爱跳，后来成为一名小学老师；在我六岁的时候，文革开始，文艺活动空前高涨，群众性文艺活动达到巅峰。饭前饭后，工前工后，都要跳舞唱歌，全国人民个个都是文艺兵。只要大家一有空就唱歌，找到一块空地就跳舞。我的文艺细胞被激发了，对唱歌跳舞玩乐器，产生了极大的兴趣。
　　 那时，笛子和二胡特别流行，演奏的曲目众多，而且都非常好听。一支笛子能吹出千军万马，一把二胡能拉出翻江倒海。很符合当时的形势，鼓舞人心，激励斗志。我的器乐学习就从一支竹笛开始了。
　　 我学笛子有个突出的特点，别人是买来乐器，请来师傅，开始学吹奏；而我却是先做笛子，才开始自学它的演奏方法和技巧。
　　 我做笛子的技能是从学木工开始的。我从小对木工很感兴趣，幼童的时候，父亲教书的中学木工房就在我家隔壁，有事没事，最好玩的事情，就是看木工师傅做家具。什么拉线、打榫、锯木头，样样都使我着迷。后来跟妈妈到乡村小学读书，村里有一个木匠，手艺很不错，每天放学，我就跑去木工房跟师傅学锯木打榫。久而久之，我也学会了一手木工，以至于后来大学毕业成家时，自己还动手做了不少家具。
　　 记得小学四五年级的时候，一次在广播里听到一首笛子独奏曲《牧民新歌》，被笛子优美、抒情、辽阔、激昂和欢快的声音，一下就抓住了。从乐曲中，我看见了，清晨，辽阔的大草原安静平和，牧民赶着牛羊放牧，人们在欢乐地劳作，傍晚，炊烟袅袅，篝火升起，牧民热烈的舞蹈，幸福的歌唱。笛子太感人了，也太能感染人了。从此，我便深深地爱上了这一乐器。有时一天到晚都在想，怎么弄到一支笛子吹吹。那个年代，教师的工资普遍较低，我妈妈教书都二十几年了，工资还是三十块钱，一家七八口人，哪里还敢问大人要钱买笛子呢？想买笛子是彻底没辙了。经过一周的苦思冥想。突然，一个念头涌上心来：我要做笛子！
　　 决心一下，立马想到去做三个方面的工作：做笛子的材料，做笛子的工具和做笛子的尺寸。
　　 做笛子的尺寸最重要，关系到笛子的音准。音准是乐器的第一要素，没有音准就是一件废物，有了音准才能玩出花样来。问题出来了，笛子的尺寸去哪里找？又在哪里能找到呢？那时的乡村小学没有图书馆，也没有乐器。突然，想起我父亲的中学，有宣传队，在音乐教师封老师家里，我曾见过有一合七支的套笛。于是，周末匆匆赶回城镇中学的家里，先去木工房借来工具和量具，然后，到访封老师家。
　　 封老师是学校里的音乐美术老师，人长得非常矮小，最多只有一米五八的个头。但是，人非常精神，五十岁的年纪，浓眉大眼，长长的眉毛像两把关刀，说起话来眉飞色彩，很有艺术家的范。和封老师在一起，感觉他就像父亲一样，威严而又祥和。做事严于律己，认认真真。传授知识的时候，严格要求，点点滴滴，精准达到。封老师不但画画画得好，还会五线谱，那个年代，会简谱的人很多，但是会五线谱的人很少，在整个当地小镇里，他是唯一一个会五线谱的。记得我读中学的时候，地区文工团来演出并普及舞剧《草原儿女》，我们宣传队去学了这个舞剧，但是，谱子是五线谱的，我们只懂简谱，封老师夜以继日，赶在文工团结束演出辅导之前，将谱子翻译了出来。
　　 封老师了解我的来意后，拿出那合珍贵的套笛，给我丈量。我赶紧把不同调子的、笛子的长度和口径，吹孔、发音孔的位置，发音孔的形状，一一精准记下，画在了图纸上。数据资料收集完毕，别说心情有多愉快了。关键的技术问题解决了，我仿佛听见了笛声在耳边缭绕，《牧民新歌》的乐曲声又一次在我心中响起。
　　 做笛子的材料很容易解决。南方村庄到处生长着各种各样的竹子，小学所在的村庄周边山坡上，生长着做笛子的白竹和紫竹，一片片茂密无边，竹林里小鸟和鸟窝很多，我时常来这里掏鸟蛋。但是，新竹是不能做笛子的，需要一两年的风干和稳定，才能不变形，肉质坚硬，音质好。这个问题还难倒了我好几天，突然，有一天晚上睡觉的时候，看到了家里的蚊帐杆，一阵欢喜涌上心头，于是想起了几个小学同学家里的篱笆竹，一捆捆的堆放在仓库里，真是天无绝人之路啊。第二天一大早，找到小伙伴黄立新、劳光荣和莫小伟，直接去他们家挑选各种口径的竹子，扛了一大把，放到了木工房里。
　　 做笛子有一个关键技术。竹子的长度和口径选好后，按照尺寸在竹子上钻出一个个小细孔，先把吹孔做好，用木塞堵放在吹孔上侧的竹筒内，然后从最低的发音孔开始雕琢，定好音准，再两边扩大呈椭圆形，音孔大小以手指触摸感觉良好为准，过大按不住容易漏风，太小容易找不着，会影响将来演奏的速度和技巧发挥。
　　 后来的日子，只要没有课，我就待在木工房里，精心打磨，细心雕刻，油上清漆，一支支漂亮精美的笛子做成了。
　　 在做笛子的过程中发现：白竹做的笛子发音清晰、明快，紫竹做的笛子发音柔和、圆润、悦耳。我个人认为紫竹做的笛子音色最好。
　　 通过做笛子，我还有一个很深的体会。兴趣对一个人成长非常重要！有兴趣就有了内心无穷的动力，引领你对某个事情的专注，从而发现问题、解决问题，让你变得好学，好问，能吃苦，有态度。同时，为达到目标更加严格要求自己，把事情做得更周密、细致、完美。
　　 笛子的每一个演奏技巧，要通过自己几百上千次的刻苦练习才能掌握。学乐器是很辛苦的，需要毅力的，多少人半途而废，一事无成。俗话说得好：三年箫，四年琴，一把二胡拉断腰！经过自己辛勤的学习，笛子演奏技艺不断提高，也能吹出一些有难度的曲目。
　　 在乡村小学里，学校没有广播，更没有留声机，快乐的源泉来自于我的那支竹笛。每天晚饭后，我最爱做的事，就是拿上笛子，站在家门口的龙眼树下，练习吹我的笛子。
　　 每次悠扬的竹笛响起，村里的小孩就会跑过来，围坐在我身边，听我演奏。
　　 在一个明月高挂的晚上，我如期来到树下，像一个演员，认认真真准备，用心吹好每一个音符。小伙伴们听音而来，是我最好的听众，安安静静，专注的看着我演奏。一曲奏罢，掌声响起。突然有个小朋友说，奏一支《打靶归来》，周围的小孩一起附和，“来一个”，“来一个”……我知道，每一次来听我演奏，这个曲子都是必须演奏的曲目，因为这个曲子特别适合笛子演奏，小伙伴们还可以操刀弄剑，疯狂一番。我吹奏的《打靶归来》，时而欢快跳跃，时而大步前进，时而幽默风趣，时而悠扬绵长。引得小伙伴们个个兴奋不已，像一个个解放军战士，手舞足蹈，排成一圈，拿起棍棒，在我周围操练起来。我的好伙伴黄立新，随着笛声，唱起歌来。“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，胸前的红花迎风飘，愉快的歌声满天飞。咪嗦啦咪嗦，啦嗦咪哆叻……”小伙伴们开始操练，有人扛起板凳欢跳，有人拿起扫把飞舞，有人拿起棍棒刺杀。像一队威武的战士，活跃在训练场上。此情此景，我这个演奏员也被感动了，也边吹边跳，像一个快乐的炊事班长，走在队伍前头，带领大家，走向学校的操场。我们在操场上狂欢，一曲接一曲，一首接一首，唱得整个乡村沸腾了以来。慢慢地，老人背着小孩，女人拿着板凳，男人打着葵扇，一队一队地围观起来，整个操场站满了人，好一个大型演出的场面。更没想到的是，我的笛子演奏，竟引出一场大型的歌舞晚会。
　　 好的演员都是人来疯。突然，我灵机一动，吹起了一首，那时在乡村最受欢迎的歌曲，电影《地道战》的主题曲：《毛主席的话儿记心上》，我的前奏刚一起来，整个村庄的男女老少，便齐声高唱“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光，太阳照得人心暖，毛主席思想的光辉照得咱心里亮，照得咱心里亮……”歌声在乡村的晚空中回荡，在学校大院里共鸣，衬托出非常和谐的歌声。雄壮的歌声打动每一个人，我看见老人檫着眼泪在歌唱，妇女留着泪花在歌唱，男人饱含深情在歌唱，小孩子满怀幸福在歌唱。在操场中间的我，激动万分，我被震撼了！第一次感到，音乐竟然有如此巨大的魅力和能量，使不同思想意识的人，能聚集在一起，共同唱出自己的心声，唱出幸福和快乐。
　　 高潮的一曲下来，我趁热打铁，立刻吹起一首，文革期间人人都会跳的歌舞《阿佤人民唱新歌》，笛声响起，小孩自觉手拉手，围拢我形成一个小圈，妇女和老人手拉手围成第二圈，青年男女手拉手围成最外面的大圈。前奏过后，人人都大声唱起了歌曲：“村村寨寨哎，打起鼓，敲起锣，阿瓦唱新歌，毛主席光辉照边疆，山笑水笑人欢乐，人民公社好哎，架起幸福桥，哎……道路越走越宽阔、越走越宽阔，哎，江三木罗！”只看到人头涌动，一会儿向前，向我围拢，双手高高举起；一会儿向后，散开变成巨大的人圈，欢呼雀跃；一会儿小孩和青年男女顺时针旋转，而老人和妇女则逆时针旋转，交替进行；一会儿左右摆手踢腿；一会儿前后摆手踢腿。操场上，人们的舞蹈千变万化，千姿百态。欢乐的汗水，激动的泪水，尽情地挥洒。人们忘记了痛苦，忘记了忧愁，把这些和一天的劳累抛到九霄云外，尽情欢呼，尽情歌唱，幸福和快乐洋溢在每一个人的脸上。
　　 那一个晚上，我不知道我吹了几曲，只觉得人们在疯狂的舞蹈，我在拼命吹笛，只想用我欢乐的笛声，带给大家更多的幸福和快乐。
　　 写到这里，突然间想起一句话：一颗能承受苦难越冬的种子，一定饱含着对春天的深情眷恋。
　　
　　 2020年8月11日修改于南宁