正是雨季，霏霏的雨丝，塞满又窄又短的小街。房檐上滴着水珠。
　　 我家对面住着一位满脸蜡黄的老女人，我俩平时不怎打交道，她也不舍花一块钱光顾我的小店，我也从没细看她长什么样子。
　　 今个下雨，店里也没几个人，见她朝我招手叫我，出于礼貌回头和老公交代了一下，就冒着雨跑了过去。
　　 “快进屋，帮帮我，全湿了。”她有点气急败坏。
　　 天阴，屋里黑乎乎的。我忙问她：“婶，什么全湿了？”
　　 老女人朝床指了指，我顺着她的手瞅，看见一张木床。“把床腾开，搬一下小木箱。”她像是求我又像是命令我。
　　 我往床下看去，看见床下有一个小木箱。我移了床，弯腰小心地把小木箱搬出来，放在床上，随口问了一句：“婶，这里装着什么呀？”
　　 “没什么，里面装着我的一些私人物品。几十年了，钥匙放那儿我不记得了，你能不个指帮我把锁子打开一下？”
　　 “可以呀，婶，开灯吧，我眼神不好。”
　　 “放心敲，敲坏了，不让你赔。”她便递给我一把小斧头。
　　 “那我敲了！”我便举起斧子，照准锁扣，一下锁扣脱落，虽带飞了一片箱皮，总算顺利打开了箱子，一股霉味直冲鼻腔。
　　 老女人开始清理箱子中的物品。“咣当！”一个东西掉在我脚下，我捡起来一看，是一枚战斗英雄胸章。
　　 我拿着那枚胸章轻声的问她：“婶子，您曾经是一位解放军女兵？”
　　 她一边整理木箱里的物品，一边平静地对我说：“算是吧，支前妇救会主任。胸章是我男人老徐的，他是战斗英雄。”
　　 我看见箱子最底层整齐的摆放着男女两套解放军服装，军帽，八一徽章。靠箱角还放着一大卷发黄的纸条，她微微颤抖的双手小心翼翼的解开一沓黄纸条的丝线，最外面几张浸有雨水渍个别字迹叫雨水湮湿了，她心疼地翻看着，我接过来小心翼翼地帮她一张一张摆到床上，看清了，是边区筹集粮款的凭条。
　　 果然是一箱子宝贝。
　　 “婶子，您是老革命女战士，肯定有一肚子的故事，我正在写抗战长篇文学，缺乏一些真实资料，您能不能给我讲讲您的故事？”
　　 她越过话题问：“你真的是搞写作的吗？”
　　 “对呀。婶子，我喜欢写文章，在省报上发表了几篇呢。”
　　 “那就好，那就好。”
　　 她从那身男军衣口袋里掏出一卷子纸递给我，对我说：“你要听故事，看看这沓子纸，都在上面，自己看吧。我离开部队转入农业社集体劳动就打算把我和老徐故事写出来。那时劳动回来端起碗，脑海里就出现了一些战斗场面，把饭碗放下就写；睡到半夜，梦到当时的那个场景，爬起来也写，回忆起来只管写写写。前前后后拉扯了五十年多。”
　　 “唉！都怪我没文化，每次只写一小截。有时是几个字，反正记起来的点滴都记下来了，全是事实，没有虚夸，没有你们作家的那些个渲染和虚构。”
　　 我仔细扒了扒那沓子纸，乱糟糟的，有信纸，有糊窗纸，有孩子遗弃的抄本背面，还有老早年包糕点的粗黄纸，这些纸能看出是五六十年代的东西。铅笔头在上面划来划去，有的划破了。
　　 “这些年您就用这些纸写作？”
　　 “是呀，那年代穷，我没有专用稿纸。”
　　 她又对我说：“小时候没上过学，不识字，解放后参加扫盲班，学会写字后便断断续续写了些回忆录。八十年代初，我写好一篇《不平凡的夜》，拿去给吕梁文学杂志看，负责人理都不理我，还说像我这种胡编乱造冒充作家的人见多了。我一气之下，以后写下的再没叫人看。”
　　 知道了她是一位革命先烈遗孀，曾为国家解放事业出过力，流过血的解放军战士战士后，我心里对她肃然起敬。我仔细阅读那些稿纸上的字迹，先开始生涩，像初学写字的孩子，七歪八斜大小不一，后来比较整齐，再后来粗粗拉拉，大概是眼花了或者是抱病写作，字迹的颤抖让人心疼。每张纸有几个片段，都是战斗，纸上还留有高粱饭的汤汁，可见她边吃饭边写作是常事。从整个手稿能看出写作的轨迹。六十年代到九十年代。其中七十年代的极少，我知道这是那时学大寨，没的闲空，八十年代的稿件多起来，直到98年这段时间，写得很多……
　　 2019年农历5月初8，她迎来了90岁的生日，当晚，她叫我陪她过个生日，那晚，她给我讲了许多关于她和老徐的故事：
　　 “那年，我只有17岁，在接受日本投降仪式大会上看见了威风凛凛的老徐。过了几天，老徐的部队在这边征兵，说是要解放全中国。我爱慕老徐也要参军，可是人家不要女兵，我参加了支前队随着部队走，后来支前队并入部队，我被分配到了战地医院，和老徐成了一对革命恋人。”
　　 “有一天天清晨，我和老徐在小树林里的草地上走着。满地的草香迎面拂来，红艳艳的朝阳从树缝里钻进来，草地镀上一层金色。草叶上的露珠，像镶在翡翠上的珍珠，闪着五颜六色的光华。我看到草丛中夹着许多粉红色、黄色或是蓝色不知名的花，老徐掐一朵花插在我的鬓角，忽然一群小鸟儿从远处惊起，老徐黑了脸悄悄的对我说说，有情况！我赶忙拔了花扔到地上，老徐叫我快捡起扔在地方的花，不要留给敌人发现我们在此地休息的任何痕迹。随即命令大家快速清除脚印，转移到另一山头。后来我发现衣兜里的花已经枯干了，把它拿出来给老徐看，老徐说：等把敌人赶出中国，我给你拿山花编一个帽子，那时你做我的新娘……”
　　 我问她：“你后来和老徐结婚了吗？”
　　 “嗯！不过半年多后，老徐却牺牲了。”
　　 “那天下着大雨，漫山遍野变成了白茫茫的一片。由于该死的叛徒告密，敌人还是知道了我们小分队的驻地，情况十分危急，老徐和一班的战士留下来阻击，让我们问枣山方向转移，大家按照老徐不要恋战，保存分队实力命令，迅速转移，可我偏偏要临产，不能拖累大家，我决定‘掉队’，钻进了一丛烂泥裹着的酸枣林，雨水倒是抹平了我的脚印，暂时安全。可是，刚出生的孩子发出了第一声啼哭，为了大家，我捂住了他的嘴巴。我们可怜的孩子呀！还没看清世界是什么样子就这样没了。”说着说着落泪了，我听得不知不觉地红了眼眶。
　　 “后来接应的同志无比悲伤地告诉我，老徐和那些掩护我们阻击敌人的战士全部光荣牺牲了。”
　　 “我那年去吕梁杂志社，杂志社工作人员对我说的那些话，使我心里很不舒服。我身体一天不如一天，我想把老徐和我的故事，还有那些感人事迹告诉世人。你文学功底好，我想托付你把《不平凡的夜》的原稿整理好后交给吕梁杂志社，我要让他们知道，我和老徐是真正老八路。你能帮我实现我的愿望吗？我不要作者的名分，你只写个解放军女战士杨锦花提供材料就行了，我知道这些年出版作品要个人花钱，所以也备了一点给你……”
　　 她从军衣兜里掏出一个布包裹打开，递给了我：“这还是在集体劳动生产队时挣的工分钱，存在银行多年。本金和利息一共是三百八十五元。”
　　 “在这张纸片片上，有我干女儿的地址和电话，到了我起不来的那一天。希望你通知一声叫她前来，我会把这些支援过八路军的钱款条，交给她找政府结算，政府不会坐视不管，算是对她这么多年照顾我的补偿吧。”
　　 “告诉我干侄女，我死后，丧葬不耍张扬，一切从简。”这段话她说了很长的时间，大概内心激动，说到这里收了口不再说下去了。
　　 我的泪水溢在眼眶，怎么都止不住要留下来，自小我就对战斗故事充满炽烈的热爱，此时一个活生生的女战士在讲述她的真实故事。这位深藏功名六十年的老兵杨锦花、烈士老徐和小分队战士，把热血抛洒在解放中国的土地上，要不是她今日坦言，这些无名的烈士容于天地间且无人知晓。
　　 杨锦花，战时穆桂英，闲时庄稼人，心静如水地活到老。安排后事要求一切从简，她始终没有为自己曾经的功劳向政府伸手邀功，她是当下这个功利急躁纷乱的社会表象之后的一股清流啊。
　　 英雄啊英雄，而且是对中国解放事业有过贡献的女英雄！不麻烦政府，不张扬功勋的老兵才是英雄中的佼佼者，想到这里我觉得手里的稿纸好沉好沉，老婶的心愿，为得就是把长眠着的战士不为人知的那段历史原原本本地叙述，好提醒后人勿忘历史，它是一份责任，是一份传承的重任！此份重任促使我萌生笔耕不辍至死不渝的情愫。
　　 滴答、滴答的雨珠，还在不停地敲打着奶奶家窗玻璃，似乎是在向英烈向英雄致敬，也似乎是告诉我们——继承和发扬老一辈无产阶级革命先烈的无私奉献精神，不忘初心，把红色爱国爱民基因传承下去。
　　 半月之后，老人安详离世。
　　 我在流泪整理她的文稿。
　　
　　 (2020年8月12日江山文学网站原创首发)