我应该感谢天地，感谢父母，感谢祖国，感谢人民，感谢能让我的生命延续的一切，感谢能让我的灵魂升华的所有。限于篇幅，这里只说说感谢我的学校读书生活
　　 我的学校读书生活是一篇散文，一篇有滋有味的抒情散文。
　　 1954年的金秋，我在家乡山村里的小学发蒙了，成了“好好学习，天天向上”的“背着书包上学堂”的读书郎。于是我知道世界上有专门让孩子读书的学校，有专心教孩子认字、算数、唱歌的可敬的老师，有一同上学、读书、玩耍的同学，有一种老师天天教、我们天天学的书本：语文和算术。从此，我学会了用笔歪歪扭扭地书写我的人生，用老师教给我的知识和方法去读书去练习去思索，用书中的思想和知识滋养我的灵魂，许多叫不出名字的希望的种子，便播种在我的心田里，并悄悄地发芽生长。
　　 读初小（我们读书时一至四年级为初级小学，简称“初小”；五至六年级为高级小学，简称“高小”）是我读书散文中最轻松最快乐的一段。
　　 因为那时我不知道什么叫功名利禄，什么叫贫贱富贵，什么叫忧愁和烦恼，我只对世界充满好奇，充满幻想，充满童话，只会疯，只会玩，只会哭，只会笑。
　　 在这个阶段里，我像一只快乐的小小鸟，连走路都想飞起来，却怎么飞也飞不高。
　　 小学里许多往事如烟云消散了，但有一件事情留在我的记忆深处，那就是我曾穿着竹屐去上学。
　　 因为我有穿竹屐的经历，所以1989年我写了《竹屐•背鞭•粉笔》的散文，发表在《湖南日报》上；1989年我写了散文《竹屐》，参加湘乡市文联举办的“国庆四十周年征文大赛”，获得一等奖；1990年《竹屐》发表在《野草》杂志上，被推荐参加了“‘金马杯’全国短篇文学大赛”，在全国8000多篇参赛作中，选出了一等奖1篇，二等奖5篇，三等奖10篇。我的《竹屐》获得了三等奖。有幸被邀请去鲁迅故乡——浙江绍兴参加了颁奖大会。我真的不知该怎么感谢我的竹屐。
　　 读高小是我读书散文中最感动最难忘的一段。
　　 令我最感动最难忘的是我的班主任兼语文老师，他叫吴聪谋。没想到，我写的一篇作文——《可爱的家乡》，吴老师批改时，大加赞赏：文章如万花筒，家乡一年四季的美景纷呈，可爱之处写得有条有理，有声有色，情文并茂，比喻、排比、衬托等修辞手法运用得恰到好处。加油，再写佳作！
　　 吴老师毫不吝啬地给这篇作文批了90分，在分数后面写了两个鲜红的大字：传阅！
　　 当吴老师把我的作文当范文在班上朗读时，我感动了；当吴老师把我的作文贴在“校园苗圃”的优秀作文专栏里，让全校同学观赏时，我更感动了。
　　 感谢吴老师的赏识，从此大大激发了我的写作兴趣。
　　 读初中是我读书散文中最骄傲最自豪的一段。
　　 我在湘乡二中读了三个学期的初中。这段时间正是过“苦日子”的艰难岁月。有一次，学校在星期六晚餐打牙祭。不知为什么，我突然产生了一个想法：明天是星期天，今天晚上我可以回家去看看母亲，给母亲送几块肉回去。于是我把在餐桌上分得的那份肉，用搪瓷杯装着，吃完晚餐后，没跟老师请假，擅自回家了。
　　 湘乡二中在县城，离我的家有60多里。幸好是一条公路——潭（湘潭）宝（宝庆，即邵阳）路。走了10多里后，天便黑了。那晚，月色昏暗，公路两旁的树木，奇形怪状，如猛兽恶鬼，向我扑来；更有晚风吹拂，发出可怕的声音，令我心惊胆颤。但我鼓起勇气，快步向前。半夜之后，我终于到家了，但我吓得病倒了……
　　 第二天，我打起精神，不顾母亲的劝说，又徒步回到了学校。
　　 这件事情发生以后，班主任老师便劝我转学，因为我的家乡有一座中学——湘乡五中。于是我转到了湘乡五中读书，天天可以回家帮母亲做点家务事了。
　　 不知是什么原因，我到五中后第一个学期，我的成绩考了全年级第一名，记得期考5门功课，总分490分（只有语文是90分）。于是我成了学生中的“明星”；于是在五中的三个学期，我便学习生活在“明星”的光环里。我好骄傲好自豪啊！
　　 读高中是我读书散文中最充实最生动的一段。
　　 1963年9月，我在湘乡一中开始了最充实最生动的高中生活。
　　 我是“老三届”中的“老大”——66届的高中毕业生，是真正读了三年高中的正宗“老三届”。父母从来没有叮咛过我，要我认真读书，但我确实能认认真真地读书。我不仅各科成绩好，而且利用课余时间阅读了大量课外书籍，还凭死记硬背获得了一个绰号——活字典，因为我把《新华字典》和《成语词典》都背熟了，大概是背成语的效应，在同学们的眼里成了会写文章的所谓笔杆子。
　　 我记得那时党的教育方针是：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”那时是非常重视“生产劳动”教育的，除了每个星期有一个下午的劳动课外，还要安排去参加一些大型的劳动锻炼，如修建东山大桥时，班主任易光劼老师带领我们全班同学，在修桥墩的围垅里挑沙石；在东台山下挑石灰爬到快到山顶的地方写巨型的石灰标语——农业学大寨；带领全班同学冒着炎天酷暑到东郊公社的一些生产队搞“双枪”……这些累并快乐着的劳动，不仅锻炼了我们的体力、筋骨、意志、毅力，而且学到了不少劳动知识和技能……
　　 我还记得那时班主任已经指导我们考虑填报志愿了，他对我说：“你可以报考清华或北大，估计是没有问题的。”当他亲切的话音还在我耳边萦绕的时候，校园里便爆发了“造反有理”的口号声，于是我用绿的叶红的花白的云编织的大学美梦便被“雨打风吹去”了……
　　 于是我像千千万万的大中在校学生一样，怀着无限忠于伟大领袖毛主席的赤子之心投入到史无前例的文化大革命的洪流之中了……
　　 文化大革命中，因为写大字报，提高了我悬笔写字和挥笔成文的能力；因为参加编《红卫兵报》，锻炼了我审稿编辑、排版设计的能力；因为乘串联之机，去到了首都北京，见到了伟大领袖毛主席，成了我人生中最荣耀最幸福最难忘的记忆……
　　 读大学是我读书生活中最勤奋最做梦的一段。
　　 感谢恢复高考，高中毕业12年后，我有幸坐在高考的考场里。后来更有幸走进了大学校园，坐在久违的教室里。这时，我已年过而立，已是两个孩子的父亲。这种机遇对我来说，好像天上掉下个林妹妹，怎能不惊喜不激动呢！于是我怀着感恩之心，勤奋地学习，想把耽误的10多年补回来，除了爱功课，更爱图书馆和阅览室，对那些我喜欢的书，我好像饥肠辘辘的人，扑在香甜可口的面包上。我是个曾拥有10年流浪生涯的人，在流浪岁月里也做着作家梦的人，进入大学后，更发酵了想当作家的梦想，于是我在疯狂读书的同时，还拼命地爬格子。做梦都想要把我的小说变成铅字。但现实总是让我的投稿“泥牛入海无消息”。当我的很多大学同学在玩风花雪月，在玩探戈伦巴，在玩花前月下之时，我却在傻乎乎地看书，晕乎乎地涂鸦，痴呆呆地做梦……
　　 感谢读书生活，不仅懂得了许多文理知识，而且懂得了许多做人道理；不仅结识了许多学友，而且遇到过许多良师。后来我在人生路上遇到雨雪风霜时，我能笑对人生；后来恢复高考的机遇来临时，我能拿到大学的录取通知书；后来大学毕业后，能舌耕于三尺讲台而获学生点赞；后来能爬格子，写些变成铅字散发油墨芳香的文字，能在许多报刊上发表数百篇文章，能由多家出版社出版20多种图书，现在年逾古稀，还能在电脑上码字，写点滥竽充数的文章，享受舞文弄墨的乐趣，品味儒风雅韵的诗意。这一切，都应该感谢我的学校读书生活。
　　 今夕何夕，还常在梦中走进教室，端坐课桌前……
　　 2020年8月
　　 （原创首发）