一、老父深情
　　
　　 由于工作忙，虽然单位离乡下老家只有十多里路，我却几月没回家看望父母了，父母一定会挂念我。
　　 那个星期天，我终于忙完了工作，早上骑着单车一路飞奔，回到了我久违的家。父母养育了四个儿女，只有我在他们身边，那三个在千里之外，看望父母的重任理所当然地落在了我的肩上。父母见到我，自然很高兴，嘘寒问暖，彼此说一些身边琐碎的事。母亲的话多些，父亲的话却很少。父亲一向不善表达，不善交际，经常是一个人默默地坐着。
　　 午饭时间，母亲蒸好了凉皮，我们三个人边吃边聊，当父亲得知我因工作忙好久不能回家时，严肃且郑重地对我说：“单位的事要紧，工作的事要紧，工作忙就不要回家了，年轻人一定要干好工作。”
　　 吃过午饭，父亲就催促我赶快回单位，他说：“明天还要上班呢，快回厂去，不要操心家里，我们啥都好着呢。”
　　 吃过午饭，在父亲地再三催促下我便骑车回单位，心里总在嘀咕：父亲过于正统，似乎不念亲情，让人觉得有些冷。
　　 这是20多年前的事了，那时我还是个单身汉，父母也只有50多岁。
　　 中秋节到了，可我却出差在外，不能与妻女一块儿回老家看望父母。那时电话并不普及，我也无法向父母说明这一切。其实我心里也并不在意，我知道父母也不在意。妻子常在我耳边说，我的父母亲情淡，尤其是父亲，也不喜欢陪孙女玩。我常常无话可说。
　　 十天后的一个礼拜天，妻子带着女儿回娘家去了，我拎着月饼独自回到老家。
　　 我一进家门，父亲劈头就问，但声音并不大：“人家在外面工作的孩子一两周前就给父母送月饼了，你咋现在才回来？”
　　 我一下子懵了，我想，父亲并不是想吃月饼，也不是个面子问题，他可能意识到了什么。
　　 当我说明了原因之后，父亲又问：“你咋不带孩子回来？”
　　 我无语，难道我能说她们娘儿俩不喜欢跟我回老家。
　　 母亲这次做的是热乎乎的麻食，我们三个人吃得头上冒气，脸上冒汗。我们的话儿也多了。
　　 大半下午，我才踏上回城的路。
　　 这是10年前的事了，我已娶妻得子，父母也60多岁了。
　　 从此以后，每年的中秋节我绝不敢怠慢，宁可提前也绝不滞后，给父母把月饼送回去。
　　 今天又是个周日，我们全家还躺在床上睡懒觉，就被一阵铃声吵醒，我拿起话筒，听到了老父的声音：“你全家今天回来一下，给你们带点家里种的菜。”
　　 “我妈在家吗？”我问。我外婆今年90多岁了，我母亲隔三差五去看她的母亲，所以我担心母亲不在家。
　　 “去娘家了，去了几天了。”父亲说。果然如此。
　　 “那我就不回了，回去了连饭都吃不到口里。”我说，因为我在家里从没见父亲做过饭。在我们老家，男的大都不会做饭。
　　 “难道我不会做饭吗？”父亲说，似乎他很会做饭。
　　 挂上电话，泪水模糊了我的双眼。
　　 如今，我已人到中年，父母也70多岁了。
　　 我动情地对妻女说：“今天咱们全家回家。天下没有不爱子女的父母，只有不善表达的父母。他们嘴上没说什么，心里却装满了爱。”
　　 二、手机
　　 早晨，我正在家里哭喊，接到了乡下父亲的电话：“老三，我给你送点白萝卜、菠菜。家里多，吃不了。要么你回来取？”
　　 “我回不去，早上突然腰疼，不知怎么搞的。”我说，“要么你别送了？那么大年纪了，骑车太辛苦。”
　　 一生节俭的父亲74岁了，骑自行车往返30多里，我是不放心的。可我问妻子，她说要菜；而我的老父执意也要送，我也只好随他的心愿。
　　 哎，老爹啊，只为了送点菜，这样颠簸不划算啊！一点菜，能值几个钱啊？难道你还有什么事情啊？
　　 我在卧室侧躺了一个多小时后，腰不太痛了；这时，对讲门铃响了。父亲从乡下来到了我的家里。
　　 父亲只带了两个小萝卜，三把菠菜，可颠簸了一路。
　　 放下菜，我们说了几句闲话，父亲忽然话题一转，说起了手机：“老三，你的旧手机还在吗？”
　　 “坏了，不能用了，早扔了。”
　　 父亲年逾七旬，家里有座机，所以他问起旧手机，我觉得有点奇怪。
　　 “那小小的旧手机呢？”父亲又问我妻子的手机。
　　 “她的旧手机在抽屉里，但电池不能用了。”
　　 “换个电池能用不？”
　　 “当然能用，就怕电池不好买。那手机当时1400多元买的，上翻盖，现在过时了。”
　　 说了半天后，父亲接着说他在乡下的一个老朋友有手机，笑话他没手机呢。我听出名堂了，父亲可能想要手机，却又不想明说，把原因推给了环境。
　　 妻子也恍然大悟，发话了：“那就买个新的，大屏幕的，适合老人用。”
　　 她这样待我父亲，真感谢妻子。但我父亲很坚决，不买新的。他说：“我就用个你们淘汰的，我主要是接电话，能用就行。”
　　 我一看鞋柜上的钟表，都十一点半了，妻子开始做饭了。但为了满足父亲的愿望，我决定马上上街。
　　 父亲担心我腰还痛，有些迟疑；我说无关大碍了，他欣然起身，与我同行。
　　 我骑着电动车，带着父亲出发了，车轮在公路上飞转。
　　 很顺利，我买到了一块手机新电池，仅花了30元钱；店里又送了一张手机卡，无月租，免来电显示费，只需预交50元话费。这一切，我80元搞定。父亲乐呵呵的。
　　 回家的路上，妻子打来了电话，让我们快点回家吃饭。
　　 吃过米饭，女儿洗碗，妻子休息，我在客厅教老父亲如何使用手机。
　　 老父亲说他主要和我们四个儿女、我的四舅、我的妻子、他的一位老朋友共7人联系。为了便于父亲打电话，我做了一些设置。
　　 首先，我删除了手机里妻子朋友、同事的电话，然后输入了上面7个人的电话。我告诉父亲，与这几人联系时，只需分别拨7个数字，这几个数字是快捷键：1代表我大哥，2代表我二哥，3代表我，4代表我妹，5代表我四舅，6代表我妻子，7代表他的老朋友。父亲很快记住了。
　　 父亲说，其他人的电话，他记在本子上，需要时，直接输入；不用存在手机里，他觉得在手机里太难找。
　　 这就是年龄造成的鸿沟。同样的事物，对于年轻人是简单的，对于老年人却是复杂的。
　　 父亲要试用手机了。他摁下了“7”，拨通了老朋友：“老吕，我在城里，我儿子给我买手机了，就是这个号。”
　　 父亲拨打电话时，把手机话筒在耳朵上放着，听筒却跑到了头顶，我忍俊不禁，笑呵呵地予以说明和纠正。
　　 “我也在城里，你过来吧，咱们一起回家。”他的老友说。
　　 放下电话，父亲急迫地说：“我要走了，去找老吕，我知道他在哪里。”
　　 我们全家来到楼下送行，让他注意安全，一路慢行。
　　 “你们回去吧。”父亲说，“家里种的菜多，以后给你们送菜，联系就方便了，给你两个人谁打电话都行。”
　　 父亲把手机拉绳挂在脖子上，把手机装在怀兜里，跨上自行车，回家去了，给我们留下一个瘦小的背影。
　　
　　 三、买车
　　 除夕的炮声响了，大街小巷洋溢着“卧虎下山辞旧岁，玉兔登月迎新年”的喜悦。兔年春节到了，过年了，人们喜气洋洋。
　　 正月初一，我便去了外婆家，因为这天是外婆去世的第二个新年，外婆家的亲戚们都要到外婆家去纪念外婆。当然这个家是外婆曾经居住过的家，外婆生前和我五舅一家住在一起。
　　 我住在城里，四舅一家与我同城。临行前，我打电话询问四舅，我是否可以坐便车，四舅回复我说他家三代都去，坐不下。无奈，我和女儿只好乘中巴前往，到杨村后，然后需步行一二里才可到三臣的五舅家。挤车、步行自然辛苦。
　　 “你现在在哪里？”我和女儿正在步行，我的手机响了，是六舅打的。六舅和五舅，他们都居住在三臣村。
　　 “快到了，已过了杨村，正在走。”我告诉六舅。
　　 “那就算了，本来想让春亚女婿去顺便接你，他现在去接你妈去了。”六舅说。
　　 春亚是六舅的大女儿，已结婚多年。我的母亲住在南市村，两村相距近十里。母亲已七十五六岁了，明显衰老了，回娘家已不便，需有人接送。
　　 不久，我和女儿便到了五舅家。看见五舅家门前放了五六辆小车，我自觉寒酸。
　　 这些车都是表兄弟姐妹们的，四舅的儿子有车了、五舅的儿子、女儿有车了、六舅的女儿有车了、大小姨的儿子、女儿也有车了。他们全家回老家，都是驾车而来，而我年长，却没有车，明显落后了。
　　 我给外婆深深地鞠了三个躬，然后走进五舅家的客厅，我看见表兄弟姐妹们、其他的亲戚们正在熙熙攘攘，他们边看电视，边吃糖果瓜子，边谈天说地。
　　 “你怎么来的？”他们纷纷问道。
　　 “乘中巴、步行。”我笑答。
　　 “你还不买车？你的收入不低啊！”
　　 “我的负担重啊，我不仅要管好自己的小家，还要照顾年迈的父母。不像你们，各顾各，多自在。”
　　 “又不是你一个照顾父母，还有那三个呢？”
　　 “可我总要尽力啊，何况父母离我最近，而他们几个都在外地工作。——好吧，大家放心，我尽快买，力争今年买。”
　　 其实这样的对话这几年每年都重复，重复的原因不在于他们，而在于我，我没能兑现自己的承诺，总是没能力挣到。今年能否实现呢？我心里没底。
　　 有人好车，而我并不好车。这几年，我虽然没买车，却买了几套房子，一套在西安，为女儿买的；一套在金城，为自己家买的；还有一套也在金城，为父母买的，这套主要是我和二哥共同出资的。我是一个工薪阶层，买了这几套必需的房子已捉襟见肘，何来钱买车啊？
　　 妻子去年初就开始学车，年底就拿到了驾照。她多次向我提起过想买车，连做梦都想买，但都被我的分析否定了。我是个普通男人，不是印钞机。
　　 然而，看到五舅家门前的车，想想自己小区的车，似乎大地快要被车覆盖了，而我无车、无照，我的思想真的受到了冲击，一年又一年。
　　 用餐时间到了，大家离开五舅家到六舅家集合。六舅家摆了五六桌，餐桌上亲戚们相互敬酒、敬饮料，非常热闹。看到自己年迈的父母蹒跚而来，我有些愧颜。他们年近八旬，却孤独地住在乡下，因为给他们在城里买的房子还没有交工呢。母亲这么大年纪了，回娘家还得娘家人去接。作为儿子，我有些无奈。
　　 用完午餐，亲戚们在六舅家门前晒太阳，聊天。冬天，北方人，无论男女老幼，都喜欢晒太阳。过了会儿，父亲走出六舅家的大房坐在了我身边。
　　 “爸，你吃好了？”
　　 “吃好了。——你舅做的烩菜很香，锅里还多着呢，你去盛碗吃。”
　　 “我吃了，吃好了，肚子里鼓鼓的。”
　　 “你看人家都有车了，你也买车吧，钱不够，我给你添。”
　　 父亲说的话令我意外，他都这么大年龄了，还对车感兴趣，大力支持我。其实这几年父亲一直都鼓励我买车，但没说财力支持，可今年决定给于财力支持，我确实没有想到。父亲鼓励我买车，也许出于对自己面子的考虑——和亲戚家们一样有自家的车，这就是面子，而自家没有车，他会感到非常不体面；再者，坐儿子的车也是一种自豪。
　　 看来，我今年需要买车了，不仅仅是为了妻子，也为了父母。至于财力，我当然不需要父母的帮助，他们仅有的一些钱还要用于养老啊。
　　 “爸，好吧，我今年一定买车，但我不会用你的钱。”
　　 “好，好，好，一定买，不够我添啊。”父亲脸上露出了灿烂的笑容，连皱纹都在笑。
　　 我答应父亲，明年的春节，我一定用自家的车带父母走亲戚。
　　
　　 四、坐飞机
　　 2007年2月初，我收到二兄的电子邮件，他说他已经为七旬父母买好电子机票，邀请父母到成都过年。2月10日清晨，我把父母送到西安咸阳国际机场，10时45分，他们乘坐的南航6433航班从西安咸阳机场起飞，像鸟儿一样翱翔在蓝天白云，飞向美丽的成都。这是父亲和母亲第一次坐飞机。
　　 回想父母的一生，我感慨万千。父亲，李老先生，1936年生，属牛，今年七旬，沉默寡言；母亲，曹老夫人，1934年生，属猪，今年七旬又二，忠厚老实。两位老人，终生务农。勤劳、节俭是他们一生的写照。他们平生最大的乐趣，就是劳作之余，坐在黄土高原上仰望蓝天白云，看小鸟儿从头顶飞过。
　　 父母的勤劳令人感动。农村实行责任制之前，生产队时常派社员给田里拉粪。由于母亲个低劲小，拉一架子车粪到田里要出几身汗。就是在大冬天，她浑身都冒热气，衣服干了又湿，湿了又干。别人完工了，母亲还需再坚持，这样才能赶齐工作量。夜晚，她脚踏缝纫机，为人缝制衣服，经常熬到天亮。白天，她毅然走向田野。每到年底，母亲的工分总是名列前茅，令男人们汗颜。
　　 那时，有一个响亮的口号：水利是农业的命脉。在三九寒冬，地里的活少一些，挖土修河首当其冲。父亲常常凌晨两三点就得起床，顶着寒流，骑车前往外县的工地。一去就是半个月。回到家里，人就困得动弹不得。胃病犯了，血压升高了，可下地的铃声一响，他又顽强地站起来。