父亲走了，在今年的春季，享年七十四岁。
　　 父亲走了，再也不回来。现在留下的是他的遗像，供奉在我家老屋的橱柜上。
　　 我的父亲，一个平凡的农民。
　　 小时候，父亲给我讲：他只上过三年学，12岁背碗卖，上碗厂背了卖到下碗厂；炒葵花籽走街串巷卖；小石桥修水沟，开荒改田，大集体抢工分吃饭。这些对于儿时的我显得陌生而唠叨！
　　 父亲这样勤劳，我儿时的家庭并不富裕。我记得小时候每年的农历五、六月份家里就没粮食吃了，父亲就要去离家很远的人家找粮食来一家人吃饭，来年再还大米，要翻山越岭走很远的山路。能找到粮是万幸。因为有的人家有粮也不一定借，借了怕你还不起！
　　 我记得没有粮食吃饭，地的洋芋才有鸡蛋大妈妈就到地里挖来煮给我们当饭吃，每年的农历五、六月份。能吃上一顿米饭算是奢望！当时，村子里有个“四叔”家赶马车，帮一户有钱人家运“仓米”，口袋划破了洒在路上给了我家点有砂的，母亲用清水淘了，把砂石捡出来，干净的米煮给我和弟弟吃。我当时不明白何为“仓米”？只隐隐约约听说是从东北运来的白花花的长颗大米。
　　 父亲后来也赶马车，村里人赶集时帮人运送货物，赚点运费，一次也就几角块把钱。有时，父亲也帮村里人看病，或者帮村里人家医医猪、牛。父亲“行医”，说是我因为我出生后身体差，一天要“昏死”几次，是村子中的我的一个姑妈是赤脚医生，帮我打了一年的“青霉素”，逐渐逐渐我才好起来。因为我的原因，姑妈教了父亲如何打针，父亲也才开始行医。
　　 父亲行医，我的印象中，是没赚到多少钱，因为他收费太低。父亲又喜欢喝酒，喝酒难免醉酒。有时醉酒，出去回来又要人送回来，身上有点钱丢失了也不知道！酒醉有时又要跟母亲吵架，有时难免殃及我们几姊妹。家庭的不幸，我立志要努力读书，改变一家人的命运。
　　 “屋漏偏逢连夜雨，衣单又遇杀草风”，如此贫寒的家庭，偶尔父亲还要去赌赌烂钱！记得有一年，父亲去赌钱，过了几天，有一天夜里，黑灯瞎火的，村里当时还没通电，村子里的狗咬，父亲被派出所的人来从家里带走了。
　　 因为赌钱，有人举报了。过了几天，村大队上的通知家里拿钱去派出所交罚款才放人。当时，家里只有一头耕地的老黄牛，变卖了耕牛才把他接回来。父亲因为太老实太固执，警察问他一同赌博的人员名单，他打死不说，结果可想而知！他遭受了皮肉之苦，而与他一起被抓的人早如竹筒倒豆把参赌人员名单抖了出来。父亲回来后，在家养了半个月多的伤还不能帮家里做农活。
　　 父亲的可气又可恨，远不止这些！他希望我“出人头地”，但我高中毕业没能考上大学又回到土地上，惹得父亲更是抱怨。我算是接过父亲的锄头，父亲顺势卸下身上的担子，一天就去村子里陪闲人们打打扑克，吃饭还要人找！而且，时不时喝酒醉，大冬天的他要喝冷水，自己把身体搞垮，看着严重了就得住进医院治疗，医生建议少饮酒。出院回来过不了多久，他又开始喝起来，夜里有时也喝，有时夜里睡不着，整夜一个人坐的烧柴火；白天又在门前打盹。我们这种家庭真经不起他折腾！
　　 因为喝酒，五年前，父亲摔了一跤，我送他到乡镇医院检查：左股骨骨折。医生说：要换人造骨头，不然就不可能站起来走路。如果要换的话，建议到大医院检查确认，能换就换，老年人身体差有的可能手术台都下不来，医疗费要十几万吧！我的天，我们的家庭，变卖所有的房屋家产也凑不够这么多钱！没办法，只能带回家来慢慢休养。听说陆良有家中药可以包好，七百多元一个疗程，只能带中草药包了看看。
　　 最终，包了几个疗程，父亲也没能站起来走路。他只能在轮椅上生活，或者用板凳垫的自己挪动身体。作为子女，我也无能为力！我能做的只能是在他的晚年让他吃饱穿暖，在他小病小痛时我能送他去医院看看。
　　 这几年，生活的担子压得我喘不过气来，上有老下有小，还得赚钱建房子，老屋已经破败不堪。正当我准备建房打地基时，父亲病了，我送他医院检查，医生说：患者肝上有问题，多器官衰竭，建议要治疗的话请到大医院检查治疗。我打电话给姐姐和弟弟回来看看，具体对策再定夺，我只能在医院打完针开了些中药，先把父亲领回家。
　　 回家后，父亲病情越来越重，恰好遇上“新冠疫情”严峻时期姐姐弟弟们暂时赶不回来。等待高速路可以通行他们才回得来老家看父亲，这时候父亲已经意识模糊认不出他们了，也就没有送到大医院折腾。在父亲生命的最后时刻，他说要到老屋的堂屋里，我喂了他最后一盒牛奶......
　　 父亲走了,我们几姊妹按照农村的习俗为他齐心协力料理他的后事。一切从简，尽量少打扰亲戚朋友。我是一家之主，事情以我的意见为主，我所在的地方试行“殡葬改革”，按政策执行了火葬。当我们怀着悲痛把父亲送进殡仪馆，推出来是父亲的白得刺眼的遗骨，这一幕铭刻在我的脑海！
　　 父亲走了，再也不回来！我的思绪万千，悲伤难以言表。有句话叫“父母在家就在，父母走了兄弟姊妹就是亲戚”，我也是感受颇深。在父亲的最后里程，我们姊妹兄弟没有闹“矛盾”，我很欣慰。父亲走了，还有娘在！在处理父亲的旧衣服上，我说都烧了吧，二姐说：“爸爸穿过的好一点的衣服挑几件洗洗保存起来，留个念想！”
　　 父亲走了，再也不会回来！留下他亲手盖的三间土坯瓦屋，离经几十年的风雨，虽然有些破败，我们一家人加上母亲六口人还依然在里面生活。父亲，是平凡的农民，我不能评价父亲，他在世时对他有过恨有过抱怨，但都不复存在了。我也是一个父亲，我也想我为我的子女打下一片江山，但往往是心有余而力不足！
　　 父亲走了，再也听不见他的唠叨！在他的有生之年，我做了我作为儿子应尽的责任，我问心无愧。有句俗话说“没有父母夸孝心，没有子女夸干净”，大体意思是说：父母年青时候不要照顾时款自己“孝心”，自己不带孩子时款自己如何“干净”。生活在父母身边，再做得怎么好都会落得个“不孝”的罪名，离得远的子女几年几月不回来回来显得多亲近；自己没有带孩子都很干净，自己带孩子再干净也得“一把屎一泡尿”把孩子拉扯大。
　　 父亲走了，留下的只有思念！思念父亲的过往，思念父亲的点点滴滴。父亲曾经说：“屋檐水点点滴，前辈后辈不差一”。父亲的意思是说，我如何对对待他们将来我的子女一样对待我。这个道理我知道。对待父母，我尽力了。对于子女，我希望“长江后浪推前浪”，我也尽我的最大努力。至于我的未来，现在我肯定不知道！活在当下吧。