一
　　 即便是过年，石板头村也难得遇上几个人。有办法的，在县城买了房；没办法的，也会在城里租房。或为过得舒展，或为上班方便，或为儿女成家，或为子孙上学，总之，多数人都搬走了。胡同越来越荒凉，大街也越来越空寂了。
　　 每到晚上，村子的西半部，家家户户黑黢黢一片，没有狗吠，没有人声，只有牛三家的窗户，还透着灯光。
　　 牛三穷了半辈子，现在腰包鼓起来了。
　　 这一年，他在舅家女婿的工地上承包管道安装，年底结算，工钱到了六位数。人们都说，牛三发了财，可以去县城买房了，有人该给他提亲了。
　　 但牛三心心念想的，是一年前离世的老娘。
　　 他四岁时，爹就走了，是场车祸。娘心疼儿子才桌腿高，愣是没改嫁，风里雨里把他养大成人，只可惜，因为穷，牛三虚岁四十八了，还是光棍一条。
　　 年三十这天，小北风嗖嗖地刮着，空中飞着冰凉的雪粒，打在脸上，生疼。牛三换上新买的羽绒袄，大清早就出了门。几年来的工地生活，他的腿患上关节炎，走路明显有点拐了，而且近来胃口大减，腰酸背痛。记得放羊的赵六，去年春天也有这症状，结果到医院检查是胃癌晚期，没等吃上新麦就入了土。想到这儿，他心头一紧，该不会拼的太狠了，身体要出毛病？但想到赵六六十多了，自己还不到五十岁，又释然了。眼下当紧要做的，是到超市买火纸，给娘上坟。
　　 这是当地的习俗。每到除夕，家家都会买火纸，火纸的样式大同小异，但买者的心情却各不相同。有讲究礼节精挑细选的，有循规蹈矩随大流的，有权贵大户借此炫富的，有逆子懒汉应付差事的，当然，也有借此表达对逝者的强烈思念之情的，像牛三就是。
　　 娘唉，你那时从鸡屁股里抠出鸡蛋来给儿买本子，满心让儿好好上学，出人头地，谁知儿不争气，逃学不说，还伙同刘孬儿跟白老师打架，结果初中读了一半，就被学校开除了。牛三边走边想。
　　
　　 二
　　 想到白老师，牛三并没有恨，因为老师几年前就不在了。当初，白老师在村里也算是能人，一米八的个子，沉默寡言，会写诗，会吹唢呐，《百鸟朝凤》是他的拿手好戏。他有个很好看的媳妇，外号“李铁梅”，因村里宣传队排演《红灯记》，她是有名的女一号。有次两口子吵架，小铁梅口齿伶俐，像刀子一般，骂他三句，他还不上一句，气急中，他从屋里拎出唢呐，跳到院外的磨盘上，摇头晃脑一阵狂吹：“娘×娘×娘×娘×……”那声音，一会似女声，一会似男声，一会似老者，一会似孩童，抑扬顿挫，惟妙惟肖。街坊邻居可算开了眼，真正见识了白老师骂娘的本领。从此，他名声大噪，镇里豫剧团的每场演出都少不了他。
　　 好人啊！娘说，白老师曾多次到家劝导，说这孩子脑子够用，就是没用到正地方。如果掏不起学费，他给垫上。穷人的孩子要翻身，读书才是正道。娘不是不懂，是心有余而力不足啊。那时，她只能眼睁睁看着高自己半头的儿子不听管教，叫他往东偏往西，叫他撵狗偏撵鸡，最终还是和刘孬儿一起，搬起凳子回了家。
　　 虽然没走通上学的路，牛三还是敬重白老师的。不光因为他关心过自己，还因为他有骨气。不知从何时起，村里组织了响器班，谁家有红事白事，必然有响器参与，吹笙的，拍铙的，敲锣的，打鼓的，成员大都是学校教师。红火一天，除了吃喝，还能挣到两盒黄金烟，五十块钱，也算一笔不大不小的收入。领班的是刘孬儿，专门联系业务，对乐队的老师，可谓招之即来，呼之即去，指名道姓，像使唤儿子一般。听他讲，曾数次动员白老师参加，都遭拒绝，理由是不挣那不该挣的钱。
　　 想到白老师，想到娘一辈子在自己身上花的心血，牛三发自内心地感叹：“少年不更事，混得像狗屎，多少人为他费尽苦心，真是不值啊！”如今，自己也算是些了，应该感恩。他想给娘多烧点火纸，明天拜年时，再拎上礼物，去白老师家看看。
　　 开超市的是独眼崔，牛三光屁股时的伙伴，小时上树掏鸟蛋，掉到圪针窝里，弄瞎了一只眼。他利用自家房子，进点油盐酱醋，维持家用。随着村里人越来越少，小店生意也半死不活。一年下来，还就春节能下点货。此时，他正与几个老头一起抽烟，唠着网上的新闻，说某科长去上坟，高度近视，烧完供品后，直夸纸钱做得好，跟真的一样。这时，老婆打来电话，说你不是去上坟了吗？怎么没把桌上的纸钱带去？还有，昨天我取的六万块钱哪去了？这小科长听完，当场就哭晕了。过路的都在议论，真有法儿啊，上坟烧真钱！真孝顺啊，对祖宗哭成这样的可是不多见！老头们听了哄堂大笑。正热闹着，牛三掀帘进来，独眼崔忙说，“所以啊，有钱人去上坟，一定要当心，别把真钱和火纸弄颠倒了。”
　　 牛三没接他的茬，指着货架上花花绿绿的冥钱说：“这几样，各拿两沓子。”
　　 独眼崔赶忙笑着说：“老哥，零的整的搭配开吧，花起来方便。”
　　 “中，多弄些零票。”牛三想起头年外出打工时，给娘留下过一张百元钞，娘看那红票子硬刮刮的割耳朵，舍不得破成零的，便去办个存折存了起来，之后靠借钱撑到了年底。
　　 娘穷了一辈子，还从来没花过百元的钞票呢！
　　 独眼崔递上几张大钞，有写字本那么大，绿绿的，牛三眼睛瞪得溜圆：“两万？”
　　 “如今两万是小数了，这是两个亿的，还是美元。”
　　 牛三这才看清，除了那个带有一串圈圈的数字，上面还有个长鼻子的头像。
　　 “这两亿的票子，咋花？”
　　 “你不懂，这叫有零有整。零的花起来方便，整的存起来方便。我们都加入WTO了，那边也一样，美元、欧元、英磅、人民币，银行通兑。”
　　 他想想也是。娘虽然没有出过国，最远也就到过县城，还是去的肿瘤医院，能让她花到美元，也算值了。
　　 “再拿上两盒这个。”
　　 “金元宝？”
　　 “这叫硬通货，下面人都用。还有香和蜡，标配，不能忘了。”
　　 “也是，传统的东西，用起来顺手，俺娘在时，就认这两样。”
　　
　　
　　 三
　　 牛三记得娘每年三十晚上必须要做的几件事：点蜡、烧香、磕头、祷告，嘴里念念有词，细听，都是让儿子走正路挣大钱娶媳妇家业兴旺消灾避难之类的套话，几十年来，始终如一，却没有一样如愿。想起自己年轻时的不务正业，三天打鱼两天晒网，偶尔挣俩钱便到城里挥霍，洗脚、按摩、赌博，真是往事不堪回首啊。有一次，他和刘孬儿跑到城关一个大院，和几个在洗脚城认识的混混玩牌，一夜间，手表、摩托车全赔进去了，还欠下五百元赌债。他被关在小黑屋里，啥时还钱啥时放人。刘孬儿跑回来报信，娘吓得四处借钱，求爷爷告奶奶，凑够了，又连夜赶到县城，把他赎了出来。娘临咽气时还说：“浪子回头金不换，你都四十多了，该干点正事了。”看着娘满脸的皱纹，无奈的目光，他的眼泪扑簌簌落了下来。也许，就是此时，那颗遮蔽的良知被真正地唤醒了。
　　 他记得小时听过的一个青蛙的故事。小青蛙很不孝顺，娘让他到山上玩，它偏到水边。从未听过娘的话。后来，娘要死了，说：“我死后一定要埋在河边，不要葬在山上。”小青蛙非常悲伤，后悔自己过去的忤逆行为，于是按照娘的遗言，在河边挖了个坑，和着泪水将娘埋了。打那以后，每到雨季，它都会担心河水暴涨，把墓淹了。每到下雨，便拼命地鸣叫，那是它在思念自己的娘，担心娘被大水冲走啊。
　　 想想当年走过的路，牛三觉得，自己就和那青蛙一样。
　　 正想得入神，独眼崔拍他肩膀：“这儿还有车，奔驰的，来一辆？”
　　 牛三看那车做得十分精致，金色的车体，透着贵气，三叉星的圆环，闪光发亮。便笑问：“上牌照了吗，你这车？”
　　 “有啊，你细看。”
　　 牛三低头朝车头车屁股瞄一眼，还真有串数字，点点头说：“不错，三个六三个八。”这么高级的车，真没见过。他脑海里忽然闪现出小时候村里刚通车时的情景。那天，最先钻过山洞开进村来的是一辆东方红拖拉机，娘问那司机，“这么大的铁牛，一天得喂多少草啊？”其实，娘没见过汽车，村里又有几人见过？因为大山的阻隔，大队的胶轮马车有十多年只能在山外跑，根本回不来。这样想着，牛三觉得，让娘坐着高级车也风光风光，是必须的。于是说，“弄一辆。”
　　 独眼崔说：“这车都是好车，得配上个司机。”
　　 “对对对，我娘只会坐车，哪会开车？弄个有司机的。”
　　 “再给你娘配个手机。”
　　 提到手机，牛三想起三年前，曾花了五十块钱给娘买过一个二手的诺基亚，打一次电话五毛，娘说啥也不舍得用。但她还是缝个布袋套住，装在身上，成为和村里老太们聊天的资本。她曾说过，东头的老魏家，儿子在县城当大官，都不舍得给他娘买一部。一看到她的诺基亚，魏老太顿时就像个哑巴，说不出话来。娘每逢讲起此事，总是充满了自豪。
　　 牛三问：“啥手机？苹果8？太高级了，俺娘只认诺基亚。”
　　 “那东西早淘汰了！怕高级？你放心，苹果老总乔布斯八年前就到那边教去了。”
　　 “那好，拿一个。”
　　 “还有壳，弄个壳。”
　　 提起手机壳，牛三又想到娘。那是六年前，他因为赌博与人发生争执，把对方鼻子打骨折了，结果被关进城南的大牢。每个月的第一天，是犯人家属探监的日子。牛三除了娘，也没什么亲人，心想，上百里的路，娘是不会来的。没想到，娘不仅来了，而且每月一趟，从未间断。头次来时，娘给他缝了个蓝色小布袋，让他装手机，她不知道，犯人在狱中是禁用手机的。并且说：“这里房子不透气，返潮。”望着娘颤巍巍的双腿，佝偻的腰，满头乱蓬蓬的白发，身体瘦弱，随时都有倒下去的可能，他那懊悔和自责就别提多难受了。娘啊，人家父母过日子，都是在过儿女，享儿女的清福，你这是过的啥啊！狱警说：“老婆子，你儿子饿不着，以后别来了。”娘说：“俺的孩儿，俺不管谁管？”就这样，一年十二个月，她都准时赶来。听说有次坐错了车，楞是步行几十里摸到了监狱。
　　 娘缝的手机套虽然没用上，但那是自己一生难忘的温暖。他对独眼崔说：“手机壳就不要了，我娘会缝个布的，装起来更合适。”
　　 “布的不防潮，下面阴得很，小心进水。”独眼崔警告说。
　　 他想想也是，同意了：“照你说的，加个壳。”
　　 “这汽车有了，不配个蓝牙耳机？”
　　 “俺娘耳朵不好。”
　　 “你不懂，这耳机高级，有助听功能，相当于助听器，而且司机也要用的。听说下面新交规也开通了。扣三分，罚二百。联系时方便。”
　　 “好吧，拿一个。”
　　 “这个充电器，必须拿的。要是充不上电，你还得给往下送。”
　　 “也是。算算多少钱？”
　　 “一共158元，给150算了。”
　　 “这么贵？”
　　 “贵就贵在这个奔驰上了，还配了司机呢。再说你现在正在运气点上，这点小钱算个啥？”
　　
　　
　　 四
　　 独眼崔说的“运气点”，让牛三眼睛一亮。刚出狱时，娘带他爬十多里山路，去朝阳村找贾半仙算命。她认为家运不畅，全是命运作怪。贾半仙六十多岁，虽然眼睛看不见，但能掐会算，据说十分灵验，经商的，包工的，考学的，做官的，百里之外都会找上门来。只见他戴副蛤蟆镜，寸头黑发，坐在院里的小马扎上，满面红光。他要了牛三的八字，扳着手指念叨着：“你是七三年生，天干癸水，水牛命。水中有木，木能生火，火能生金。当下这命，你是小罗锅炖白汤，正在那儿熬呢！这叫吃一口黄莲吃一口糖，先苦后甜。要说后头时光，好着呢，过去的毛病决不能再犯，再犯这运就转不动了。你没文化，但脑子灵便，使劲干吧。你会在大寒寅时换运，就是小鸡叭喃嘴的时候，不用躲，不用遮，到时候稳稳妥妥躺在坑上就换了运了。四十八换大运，还有四年地儿，正经干，定有贵人相助，弄啥啥中。你娘要是命好，也能沾上你的光。等四年后，要风得风，要水得水，风雨通顺！”
　　 还别说，这贾半仙真不是胡咧咧，牛三今年四十八岁，果然挣到了钱，当然，舅家女婿就是他的贵人了。贵人说了，来年的管道工程还归他。只可惜老娘没福，到另一个世界去了。现在，听独眼崔这么一提，心中的不快也消除大半。独眼崔从墙上揪下个大塑料袋，边装火纸边说：“你挑的都是精品，烧时可别忘了画圈，刚看到网上说，有三个小工头不孝顺，发了财才想起给爹上坟，三个坟头挨在一起，大工头边烧纸边念叨，爹呀！收钱吧！我多给你烧点，在那边买个飞机，没事开着玩。二工头也跟着说，爹呀收钱吧！别听边上那小子吹牛B，我多给你烧点，你买个大炮，看谁家飞机不顺眼，一炮把它给轰下来！小工头也在烧纸，轻轻地呼叫，爹呀快收钱吧，那俩傻鸟就知道吹牛，都忘画圈了。那些钱，你就替他俩爹收着吧，买个航母自己遛达去啊！你看看，你看看，忘了画圈，再多的钱都会变成别人的哩。”
　　 牛三噗吃一声笑了，他知道，独眼崔的唠叨，其实是在转移话题，本来想退掉几样，也没再退。况且，给离世的人买供品，只能添不能减。便点点头，“一百五就一百五，有没有名片给我拿一张。”
　　 “有啊，”独眼崔乐颠颠地从桌上纸盒里拿出一张印好的卡片，“磕头拜年，多做宣传啊。”
　　 “不是我用，你看你卖给俺娘恁多东西，万一哪个出了毛病，我把名片一起烧了，让她直接找你去修。”牛三郑重其事地说。
　　 独眼崔气得用手指着他，半天说不出话来。等牛三出了门，他才憋出一句：“找我干啥，底下修啥的都有！”
　　 是啊，牛三何尝不知，那边也许真的什么都有，什么都不需要，如果那样，娘会安心吗？他想起娘活着时祷告的话来，“挣大钱，娶媳妇，家业兴旺，消灾避难……”，他熬到快五十岁才有了点钱，但身体却越来越糟。好运刚刚开始，怎么会出毛病？贾半仙说了，只要走正路，以后的日子好着呢！等过完这个年，一定要去医院看看，现在，离娘操心要办的事还有一大截呢！
　　 风停了，雪大了，飘絮一般，纷纷扬扬。牛三走在上坟的路上，憧憬着未来的时光。过两年，就到县城买房，弄个带顶层花园的，或置个院子，说门亲事应该不难，再添两个儿子，牛家会家业兴旺，后继有人。但他做梦也没有想到，半年后的石板头，已经没有牛三这个人了。