秋，是一个丰满又清瘦的季节，多时，是个温馨又伤感的日子。像极了那留守少妇的情绪，繁杂而空虚；深切的情思，使得那绯红的脸颊，如摇曳的秋枫挂满了枝头，那是晚秋唯美的红晕。初秋，稍稍经过秋雨的缠绵，无须再浓妆淡抹，便惊艳了秋天的韵味。为懂秋的人，写满了诗行，画尽了风情……
　　 那一枚枚飘逸的叶子，像个带着金色的心事的待嫁女，虽然是那么依依不舍，还是随着迎娶的风慢慢地离去。也许叶子被风带走，会有流落他乡的凋零，使得孤苦的情绪愈升愈高，愈升愈浓……弥漫了整个秋天。也许叶子的心愿，是“叶落归根”的安家；故乡的泥土，是生命最好的归宿。
　　 落叶知全秋，疾风识劲草。
　　 人的心里，不，是北方人的心里；秋，是落叶飘零的季节。读了徐志摩的《落叶》文，梁建彬《春天落叶》诗，知晓了春天的落叶，是自然界中，另一种生命的更新，是生命的接力。北方绿色生命的接力，已被无情的寒冬阻隔；只有秋,才是金色落红，繁华落幕的时节。南方，春天的落叶，使叶的生命更有尊严，更完美！北方，春天的落叶，留下了太多的感叹，画下了一个不圆满的圆。
　　 偶然，我翻看那本发黄的诗文集，看到了那一枚绿叶的书签，那是她的一枚青春印章，已经深深盖印在了心里，染红了记忆。
　　 九十年代的春天，一个浪漫的季节。各市地电台的“青春风铃”，为许多的少男少女在空中搭建了一座七彩的“鹊桥”。往来的信鸽，传播着彼此的心灵故事，轻轻抨击着青春的火花，奏着各自纯美的心曲，我也痴迷在飞花丛中，有了好多心灵的笔友。
　　 九五年，飞来的橄榄枝，认识了十八岁的淑贤。淑贤是一个精巧聪慧的小才女，红颜知己。我身体残障，才疏学浅，又久居斗室，屡屡碰壁后，那些失意颓废的情绪，不知不觉地涂鸦了洁白的信笺。淑贤，每一次的信笺，总是用心编织，解我心里的冰冻。热情的小诗、幽默的笑话、夸张的漫画、励志的故事，还剪叠了“双飞燕”、“同心宝”、“吉祥鸟”、“小灯笼”、“小帆船”、“千纸鹤”、“幸运星”等，所以数着日子等淑贤的来信，期盼着那只属于自己的“幸运鸟”！
　　 九九年九月，间隔了一个多月的时间，淑贤来信了。我急不可待地拆开信封，涌出了一股涓涓的溪水，在心田流淌，滋润了久久的干涸。我感动，幸福！心里还有一股说不清的隐痛，淑贤流露在笔尖——心里的相思和爱！当时，我激动得要跳起来，想马上给她打电话，大声地说出来：“我爱你！”心潮澎湃了许久，许久，我还是拿起了笔来，写回信了。是喜欢，是爱她！可现实残酷，那时我没有能力给她幸福，更担负不起现实的沉重。那封半拒绝、半解释的回信，使心中的沸点降温了，有了过冬的感觉。
　　 人，就是一种奇怪的动物；我明明是个懦夫，还怀着一种奢求的欲望，希望淑贤执着的再坚持一下。我一天一天的等待着、期盼着……过年后，春天来了，淑贤来信了。“民哥，我定亲了……民哥，你要我幸福，我答应你！你也答应我，一定给我找个嫂子照顾你……”淑贤定亲了，我有一股深深地失意，也有一份释然。
　　 两年后的秋，失败的婚姻让淑贤绝望了，喝农药永远地走了。现在二十年过了，我的经历丰富了，但还是孑然一身。淑贤呀，你我怎么都食言了？你去的地方是天堂吗？我觉得还是有生命，有阳光的地方美丽！无论世间，多少风雨、多少坎坷，还是走得多累，走得多艰难，我会坚持地走下去——过秋！我没有古人“落红不是无情物，化作春泥更护花”的情思，也不想化作一枚春天的落叶，留下遗憾。
　　 今年四月，村里一个17岁的少年，和几个少年喜欢玩摩托赛车；经常在国道、省道上飙车，甚至也在村镇路上骑车追逐。小路上车辆多，看得人提心吊胆；上年纪的老人看着危险，劝说了两句，少年听不进去，反而变本加厉的示威。没过多久不幸发生了，飙车追逐时，两辆摩托撞到了一起。后面的摩托，把前辆车上的少年撞飞了。一个花季的生命，就这样在人们的惋惜、叹息中消失了，春天也流泪了……
　　 也许“年幼无知”，常说：“年轻人犯了错误，上帝都会原谅。”可这一颗年轻的生命星，悄然地陨落了。难道人太张狂了，上帝也不会原谅？也许料峭的春风，带着冬的无情，肃杀着张扬的叶草，留下了一路春寒乍暖的景象，是寒，还是憾？“你应该随着风走过春秋冬夏，雨播下的种子，慢慢发芽，长成了大树，遮挡着一家……”那“一人一草木，春秋一轮回”，会是“草绿春增色，叶落秋成金”。
　　 2020年注定是不寻常的一年，会让人记住的刻骨铭心。“很多时，我们永远不知道下一秒，幸运和灾难哪一个先来到。”冬天，寒流肆无忌惮地向着新的2020年袭来，凛冽的寒风裹着漫天的大雪，呼啸着向下，很快覆盖了房屋、树木、村庄和田野。一个漫长的黑夜，整个大地一片的银白。白皑皑的“棉被”，愈来愈厚，寒冷的天，愈来愈沉。一个银色的世界，没有了一个污点，也没有了一条路。一场特大的暴风雪封锁了城市、封锁了村子、封锁了道路，也封锁了人的“自由”！
　　 冬天的最后一月，新冠疫情像一股最大的寒潮袭来，慢慢地冰封了这个世界。春节（过年）本是举国欢庆，阖家团圆的日子；很多人为了家人、亲人和他人少一份风险，少一份被疫情的侵蚀，选择了蜗居和隔离。好多的父母，“狠心”把外地工作的子女，拒之门外。随着疫情愈来愈严重，各级政府要求全民“联防联控”，处处设卡盘查，天天坚守劝阻。各村的大喇叭不停地宣传着疫情的防护。劝着大家尽量少出门，或者不出门。“不要聚集，不要走亲戚，不要上街串门子，不要聚餐等……”还有很多，重要的是戴口罩，防止有相互传播的风险。戴着口罩的人多了，春天里多了一份陌生，多了一份神秘。有了那“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的情景。有的人说的更有寓意：“鼠年了，人也要窝在家里。”对那些喜欢宅的人来说，这是一次难得的“独处”，大多数人，还是被“软禁”了。禁锢，绑缚了那些飞翔的翅膀，任其感受着“高处不胜寒”的春冷。习惯了“井蛙”的我，禁锢而是一份生命的安全。
　　 今年的春天，寒冷而漫长，风雪漫过，难以掩盖住那一片勃勃生机。春风飘溢着芬芳，是生命中最美丽的绽放，暖了明媚的阳光。无私的向往、无畏的勇敢，是那些逆行人的力量，是这个春天的美丽！
　　 春愈来愈浓了，草青叶绿了……疫情封住了风的脚步，江南难绿，大地难暖。田埂里的小麦孤独了，乡村的小巷冷清了，浮动的心惊恐了，不幸中的生命脆弱了……残秋容易懂得了自然，落叶演绎了轮回；虽然落叶应秋，还是有春天的落叶。草木生情，岁月蹉跎，世事沧桑，人生无常……那春天的落叶，更易使人触景生情，心痛不已。灾难袭来，春辉已负了韶华，改变了春天的完美。这疫情逝去了许多鲜活的生命，有老人、有小孩、有年轻人；有病人、有医生、有官兵、有平凡的人。那陨落的生命，像是这个春天里的一片片落叶，点缀了失落的情绪，演绎了残缺的别样美——咏春、惜春、叹春！
　　 落叶非秋，寒冷非冬，花开叶绿不需要有一个理由。春天的落叶，是青春别样的绽放，悄然划下了一道不变色的彩虹。爱恨却是一个缘分的等候，岁月有痕，生命的记忆，延长了时光的河流。疫情的灰尘，沉淀下的污垢，经过春雨的清洗、洗涤、沐浴。纯净了一方的热土，花开一路，生命常绿，那春天的故事，温馨、爱和希望，在春天里永驻……