分田到户时，湾子里拈把（抓阄）分牛，我家分到了村里最憨的那条公牛，村里人都不待见它，叫它憨牯子。
　　 憨牛很瘦，肚子上的骨头根根突出，皮肤皲裂，毛色灰蓬蓬的，杂乱无光泽，走路没有精神，慢吞吞地。说它憨，名副其实。
　　 父亲并不垂头丧气，牵着牛回来非常高兴，他拍打着牛额头亲切地说：“伙计，以后耕田就靠你了，都说你憨，我咋不觉得呢？”
　　 憨牛摇摇头，甩了甩尾巴，喷喷响鼻，似乎回应了父亲的话。
　　 家里添头牛，就是添了最棒的劳力，如同多了根顶梁柱，父亲的忙碌中多了一份欢喜。父亲总是及时将牛圈的牛粪收拾干净，圈里铺上晒干的草屑。每天大清早，父亲便牵着牛出去吃青草，父亲说：“沾露水的青草最养牛呢。”
　　 父亲总是让憨牛吃得很饱才回来下田干活。憨牛既瘦且憨，走路很慢，父亲也不急。背着犁跟在憨牛身后说：“伙计，不着急，咱们慢慢来。”下到田里，憨牛犁田时更慢，走走停停歇歇，父亲便随着它的性子。别人家的牛犁一亩田只要半天，憨牛犁一亩田要一天。父亲并没有当回事，依然随着它的性子干活，不愿使劲吼它，更舍不得打它一下子。为了不让它累着，父亲下午让憨牛犁田时早早就放下，牵着它在田埂上吃青草，天很黑才回来。
　　 夏天到来，憨牛拴在院外，乘凉时，父亲在我们旁边燃一堆艾蒿驱蚊，也在憨牛的旁边燃上一堆艾蒿驱逐蝇虫。父亲摇着蒲扇坐在憨牛的旁边，自己扇着，时不时对着憨牛也扇几下。
　　 一年的农活就这样慢慢过来。因为牛憨，我家的农活似乎总比邻居们晚半撇。一天，邻居彭叔见了父亲牵着憨牛说：“老肖，憨牯子干活慢，卖掉再换条牛。”
　　 父亲笑笑说：“这牛卖不上钱，换条牛要添不少钱。养着吧，憨牛虽憨，才六个牙，当伺当伺，活能赶上来。”
　　 彭叔笑笑，直摇头说：“牛跟人一样，性子定了，咋能改？”
　　 父亲笑笑不吱声，牵着牛不紧不慢地走了。
　　 深秋，青草渐渐枯黄，牛在野外已经吃不到新鲜的青草，父亲就泡了些黄豆，裹在稻草里一把一把地喂憨牛。父亲边喂边说：“赶紧吃吧，吃了好长膘。”到了冬天，父亲又给憨牛添喂香饼（芝麻饼）。那时，我在心里很是不解，黄豆和香饼多么金贵，父亲却拿来喂憨牛？它干活那么慢，脸都丢尽了，父亲还心疼得宝贝疙瘩似的，我的心里就不平衡。看着父亲在晴好的天里牵着憨牛溜达，然后把它拴在背风场里晒太阳，陪着它说话，我的心里甚至有些嫉妒起来。憨牛啊憨牛，这福享得不轻！
　　 我虽然困惑不解，憨牛却是很满意。每当父亲站在它面前，憨牛总会哞哞地叫着，伸出舌头舔父亲粗糙的手，眼睛里闪烁着亲切而柔和的光芒。
　　 经过秋冬的精心伺养，到了春天，憨牛的皮毛逐渐变得光鲜，胸骨也看不明显了，眼睛现出晶亮的光泽。
　　 父亲欣慰地抚摸着憨牛的皮毛，拍拍它的额头说：“老伙计，人家都嫌弃你，说你憨，我始终看好你。马上春耕，就看你的了。”
　　 憨牛似乎领会了父亲的话语，使劲地喷了喷响鼻。
　　 春耕开始，父亲牵着憨牛走在田埂上。憨牛轻快地甩着尾巴，步履显得比以前矫健多了。彭叔路过和父亲打着招呼：“老肖，过一个冬天，嗯这憨牯子咋养的，不仅没瘦，反而比以前大变样了！”
　　 父亲笑着说：“那是，我下了多少本，整个冬天可是搭着香饼和黄豆喂它呢。”
　　 彭叔说：“老肖，嗯可真舍得，对牛比人还亲呢。”
　　 憨牛似乎有些骄傲，志满意得地哞哞叫着。
　　 下到水田里，父亲套好犁，对憨牛轻轻吆喝一声。憨牛便甩开四蹄，哗啦哗啦趟着水前进，犁头轻快地翻起黑黑的软泥，如同飘起了一道道柔软的缎带。憨牛好像再也不是从前的那条憨牛，不用扬鞭却奋蹄，轻捷地行走在这个繁花似锦的春天。
　　 当我能够放牧憨牛时，我也日日早起，为了偷懒，我喜欢骑上牛背走着。憨牛对我这个小主人也不生气，驮着我一颠一颠地走在坑洼不平的田埂上。到了山上，憨牛只顾低头吃草，腿上趴满苍蝇、牛虻，我拿着树枝不时拍打驱赶。它很享受我的照顾，边吃边抬头望我。等到相处默契以后，我就坐在远处看着它，看八哥落到憨牛身上寻虫子吃，看蝴蝶绕着它飞来飞去。
　　 有一天下午，我和小伙伴们一起去窑沟放牛。我们只顾贪玩，牛不知何时跑得无影无踪。等到日落西山，大家才慌慌张张各自去寻找自家的牛。天越来越黑，我却没找到憨牛，小伙伴们已经回去。又急又怕地我匆忙跑回家求救。父亲并没有责骂我，打着手电跟着我往放牛的地方寻去。路上我惶恐地问父亲：“牛不会丢吧。”父亲说：“应该不会，牛不会无故跑远。”到了窑沟村，迎着父亲的手电光有人老远喊：“是不是找牛的呀？”
　　 父亲循声音迎上去说：“老杨啊，是找牛呀。”
　　 杨叔说：“牛在我门口拴着呢。我就说天都黑透了，有牛走下山来，我就拴着它，别跑丢了，寻思等人找来。娃找不见牛肯定吓坏了。”
　　 父亲连声道谢。
　　 杨叔说：“上下湾子的，谢啥，进屋坐会儿呗。”
　　 父亲说：“不了，赶紧回家，明儿还要起早干活呢。”父亲用手电照了照憨牛。憨牛静静地站在那里，不紧不慢地反刍咀嚼，好像一点也不着急。我见了它更是觉得从来没有的亲切，一颗惴惴的心总算放下来。
　　 父亲牵着憨牛往回走，杨叔叮嘱说：“娃以后放牛当心些，可不敢贪玩，正是农忙，找牛多耽误事。”
　　 自那次找牛事情发生以后，我放牛再也不敢大意。
　　 再到农忙，别人家的田犁完了，我家的田也犁完了。憨牛用行动证明它并不憨，在邻居们的眼里也慢慢脱掉憨名。年复一年，邻居们陆陆续续换了分田时的牛，只有我家一直未换。眼见着憨牛一天天衰老，犁田越来越慢，父亲还是不忍心卖掉它。直到有一天，憨牛衰老得站都站不起来，父亲请来村里的宣兽医。宣兽医说：“老肖，这牛老了，没法治，趁早卖掉，还能多落几个钱。”
　　 父亲望着憨牛，对宣兽医说：“治吧。”
　　 宣兽医叹息一声，不再说什么，给憨牛打针喂药。宣兽医走了以后，父亲将泡好的黄豆用嫩嫩的青草裹着送到憨牛嘴前，它只是用鼻子闻闻，无力地甩甩尾巴，却没有动嘴的欲望。憨牛一动不动地注视着父亲，眼睛里似乎含有泪光。父亲轻轻拍了拍憨牛的额头，反复抚摸着，长久地陪着它，一句话也不说。
　　 宣兽医来回跑了好几趟，憨牛终是没有治好。所剩无多的牛肉卖掉以后，父亲留下了憨牛的那张皮，一直没卖。