在沙河堡，提起窑坝子，那真是妇孺皆知，家喻户晓。人们熟悉它，一部分是源于一路之隔三家村小学学生众口相传，另一部分在于它享有令其他生产队望洋兴叹的水果之乡的美誉，更为人们津津乐道的是，它每月为影迷们免费提供一到两场坝坝电影（露天电影）。
　　 窑坝子由一个两千余平方米的长方形三合土晒坝，和一幢稍显陈旧的小青瓦四合院组合而成。它的来历从未听人提及，更无从去找谁考究。熟悉它的人都知道，三合土晒坝既是生产队晾晒农作物的场地，也是三家村小学学生体育活动的操场。
　　 我对窑坝子的了解，较他人更多一些，我的母亲在队部担任妇女队长、粮食保管兼晒收组负责人。窑坝子对我来说再熟悉不过了，三岁起便能闭上眼睛在那里钻进钻出。
　　 队部的四合院，分成前后两个部分。毗邻晒坝的一部分是队部办公和农作物种子存储区域；后一部分是农机、农具各种生产资料存储场地。两部分区域的物资由一位名叫黄树斌的老人专职看守。
　　 黄树斌是一位孤寡老人，五十出头，虽瘦骨嶙峋，但精神矍铄。一只腿微跛，依仗一支拐杖行动。生产队在四合院里腾出了两间房间供他安身。他除了尽职尽责看守集体财产外，另一项工作是上下午准时准点，爬上后门外一个五米高的木梯，各敲一次上下班钟和一次稍歇钟。为了不耽误工作，他将一台绿色座钟随时带在身边。
　　 口渴了，我便会去保管室找母亲，带我上他房间讨水喝。我独自一人没胆量去，害怕与他正面遭遇。他鼓睛暴眼瞪住人转圈子的样子，让我想起来就不寒而栗。即便母亲守在一旁，喝水时，我也将整个脑袋扎进水瓢，不敢抬头。我偶尔佯装透气，用余光扫视，发现他正一颠一簸地围住我转圈子。我赶紧埋进瓢，咕咚咕咚地灌下水，逃跑出去。他的劳动强度不大，但职责分明，容不得丝毫懈怠。让一位腿脚不便的老人看守保管室，是窑坝子领导集体对五保户无微不至的体恤和关爱。
　　 母亲所负责的晒收组，由五六位责任心强、谙熟农作物特性、办事雷厉风行的中年妇女组成。无论田间地头，还是晒谷场，她们干起农活来，都是能吃苦耐劳的一把好手。在她们心中，晒收组的事，就是重于泰山的头等大事。他们虽工作艰辛，许多时候连家庭也无暇顾及，却从来没有一位叫苦叫累临阵退却的。
　　 刚打下的稻谷湿润，必须抢在好天气时，争分夺秒，尽早晾干。否则，就可能发生霉变，给集体造成无法挽回的损失。窑坝子地势不能满足需求，母亲天不见亮，便带上五六位社员，将一部分谷物晾晒在窑坝子。脚不停歇地用架架车，将另一部分拉去邮电校操场晾晒。中午一路小跑，轮番赶回家里吃饭，丢下饭碗，又马不停蹄赶回场地。有时她们索性中午也不回家，在邮电校伙食团凑钱买上几个馒头就豆腐乳分而食之。吃罢，又立即投入到紧张、繁琐地晾晒工作中。从她们身上，丝毫看不出对于家庭的牵挂。津津有味嚼馒头，认认真真干工作，说说笑笑谈未来，唯独不谈家里人，家里畜生，家里的大小事情。她们身上充盈着一股积极向上的力量，挥发出一往无前的革命热情。她们为了大家，又几时贪恋自己一个小家？说她们高大，她们干得平淡无奇；说她们平庸，她们感人肺腑，催人奋进。
　　 五黄六月，烈日炎炎。对于城里人说来，站在太阳下什么都不用干，就会被晒得头晕眼花体力不支。母亲们光着脚丫，踩在滚烫的晒坝上，一铲铲将谷粒扬起撒下，再扬起，再撒下。胸口顶上木耙，挥汗如雨，一趟又一趟，在场地上奔来跑去不遑暇食。下午五点左右，将谷子收拢用风车风过一次后，装入箩筐一趟趟挑进保管室。一季粮食要如此重复四五个晒日，甚至更多。
　　 星期天和暑假，我会去晒场陪母亲聊天，帮忙翻谷子。见得最多的突发状况是偏东雨，猝不及防，从天而降。头顶着流金铄石的太阳，刚将谷粒摊匀在晒坝，乌云却突兀聚集在半空，一瞬晒谷场天昏地暗，飞沙走石，还未确定偏东雨是否会真正落下，指头大小的雨点噼里啪啦砸了下来。顶着雨水和炙热的暑气收拾好稻谷，未及挑进保管室，雨水戛然而止！耀眼的火球明晃晃又钻了出来，天空一碧如洗，万丈光芒铺满大地。母亲她们还没想好如何应对湿透的衣裤，又忙出一身汗水。偏东雨好像天生就喜欢捉弄庄稼人。一到农忙时节，一准三番五次来晒坝捣蛋，好像不来这里兴妖作乱，就对不起它的偏姓似的。
　　 母亲在窑坝子粮食保管员、晒收组岗位上的经历并非一帆风顺。那年农业学大寨工作小组刚刚离开，她便又一次陷入“欲加之罪”泥淖之中。之前让她止步党组织门槛的大队书记再次发难，向区委领导邮寄了一封署名检举信。在未得到区委回复之前，大队书记迫不及待带上民兵连长荷枪实弹杀到窑坝子，从玉米堆中挑出一包变质玉米棒，便软硬兼施，逼母亲知难而退。母亲几经辗转，找到了区委有关部门反映问题。下来明察暗访的区委领导，是曾经来窑坝子指导“农业学大寨”运动工作小组组长。得知母亲再次蒙冤，社员们齐聚窑坝子，挺身而出为母亲伸张正义，使得事情最终水落石出，真相大白。
　　 他们精心策划的“确凿证据”根本就不堪一击。地里刚交存上来的包谷棒，五黄六月即使不拉去太阳下晾晒，一两天内也不可能会发生霉变。他从中挑出来一包霉变玉米棒只有两种可能：一种是在交存保管室前已经霉变；另一种可能，有谁能保证出自他手的玉米棒没有被动过手脚？拿一包并不能确定为证据的包谷，吹毛求疵横加指责，实在是居心叵测。纵使保管室里出现一包玉米棒生了霉，就能将它上升到玩忽职守，故意损坏公物，未免有些牵强附会，幼稚可笑？母亲没有气馁，忍辱负重，逆风而行，是窑坝子这片不屈不挠的土地灵魂，也是新中国共产党教育，给予她的万丈豪情。
　　 窑坝子最吸引人的是欢天喜地穰穰满家的农忙盛事，也是老老少少欢聚一堂通宵达旦的年终分配。生产队每月会请公社放映队，来窑坝子放映一到两场坝坝电影。播放的全是人们情有独钟的战斗故事书片。
　　 无论窑坝子哪天放电影，消息一早便在小学校传得沸沸扬扬。农忙时节，下午三四点钟，晒谷场上的稻谷还没打主意收拾，一些放学早和没读书的孩子，便早早在稻谷上摆上砖块儿、小凳子、书包占位置。
　　 窑坝子放映的片子尽管多是老片，但不花钱。每逢放映天，放映员骑上自行车，提前一两个钟点赶到窑坝子。等到晒坝上谷物全部收拾入库，便动身张罗放映器材。天未黑尽，放映机便在银幕上投射出微弱的影子，放映员一一测试、调整完毕，估摸着大多数社员已经到位，与队委稍做沟通，电影开始放映。有了振奋人心的精神食粮去充实、慰藉、净化心灵，社员们便拥有了更加饱满、旺盛的革命热情，投入到一浪接一浪社会主义新农村建设事业中去。
　　 窑坝子这片土地上的人们就是这样，百折不挠砥砺前行。站起来，跌下去；跌下去，站起来。他们用一生一世的忠诚，一辈一辈的生命去创造、捍卫这片圣洁的土地。一些人来了，怀揣着繁荣富强的火种和希翼；一些人走了，走得也是如此从容、淡定。日子在平平淡淡中悄然流淌，如复一日，年复一年，朴实而又挚爱这片热土地的人们，用他们的热血续写着窑坝子一次又一次轮回，沉淀下一个又一个平凡而又感人的故事。我想，在他们的心中，祖国是他们一片丹心无所畏惧的母亲，窑坝子一定是忠贞不二任劳任怨的家庭。窑坝子，如我生命，如我母亲，我会一往情深永远爱你！