一
　　 何润芳一直不愿在人前提起她的年龄，80岁高龄，无疑在向世人表明自己是这个时代淘汰的老古董，腐朽、颓败、破旧，了无生机，全无生气，浑身散发出一种行将就木的阴郁气息，就好像一把从地穴深处出土的青铜剑，浑身锈迹斑斑，放置于灯火通明的玻璃柜里展示，在游客“噼噼啪啪”作响的照相声和讲解员字正腔圆的解说词中，自己的一生只剩下回忆，以及游客瞻仰时态度轻浮的合影留恋，那感觉糟透了。
　　 不过，80岁高龄，也有让何润芳自豪和欣慰的时候。在菜市场买菜，逛超市，在播风市师范大学教授楼的小区花园散步时，总免不了有人前来问何润芳高寿。得知何润芳的高龄后，人群中发出一阵惊叹声，并由惊叹声衍生出对何润芳多福多寿的祝愿。尽管何润芳也明白，这些惊叹和祝愿更多是出自中国人骨子里的温良谦让，以及场面应酬的客套和温润，何润芳听罢仍是很受用，就好像一个看守墓园的守陵人，每天定时打扫墓园的枯枝败叶和雪地，等到清除完枯枝和积雪，她发现世界依然是崭新的，无论何时，大地总会孕育出草木充盈的第二春。
　　 何润芳是在80岁时才到播风市跟随小女儿王灵灵一起生活，之前，她一直生活在赤水河中游一个叫清水寨的小寨子里。
　　 何润芳是一个苗人，她所在的那支族裔属于红头苗。红头苗简称红苗，何润芳不清楚这支族裔是什么时候迁入贵州的，在她小时候，听寨子里最有学问的巫师贡嘎老爹说，他们的先祖原本是定居在湖北西部，唐末为避战祸，迁入湘西。那时的湘西也不是太平之地，先祖们定居湘西后，连连遭到兵匪搔扰，屡遭洗劫，苦不堪言，难以生存，先祖们被迫再次西迁，最后进入贵州，定居在赤水河中游的一处地势开阔、了无人烟的山脚下，在此开荒僻壤，落地生根。
　　 清水寨红苗不以银饰、银器打造工艺见长，而是以红苗服饰制作的精湛手艺让外人称道。红苗服饰最早给何润芳留下深刻印象，是在她四岁那年。那一天，阿妈带着何润芳去参加寨里举办的“花山节”。出门前，阿妈在镜子前精心打扮了一番，穿上一条黑色的蜡染百褶裙和大红的对襟敞胸袖衣，套上挑花袖筒、挑花绑腿和镶花围裙，最后束上一条藏青色的镶花头巾。阿妈双手牵起群摆的两角，裙子像一把展开的扇子，阿妈对着镜子转了一圈，这才领着何润芳出了门。
　　 母女俩顶着日头走在田坎上，田坎两边长满矢车菊、蒲公英，远处山峦上漂浮着几朵云彩，赤水河静静流淌着，在峡谷间拐了一个弯，消失不见。阿妈衣身上的图案华美、色彩艳丽，夸张奔放，就像山坡上盛开的红彤彤的刺梨花，看着喜庆。阳光洒在阿妈身上，传来一股布匹和樟脑丸交织在一起的香气，阿妈头上的银簪子和脖子上的银项圈在行进的路上“叮当”作响，顺着风声传得老远。看得何润芳不知不觉着了迷。
　　 何润芳的阿妈是寨子里的“绣女师”。绣女是寨子里一群特殊群体，绣女的挑选门槛较低，只要你具备做衣服的手艺，自愿加入者基本上都可成为“绣女”。绣女们白天在田地里耕种，到了晚上聚集在一起，从事红苗服饰的制作。由于苗族是有语言无文字的少数民族，红苗服饰的花纹图案就代替了文字的作用，记录红苗一支的历史文化、风俗民情、宗教信仰，衣服上的花鸟虫兽、日月星辰、几何图案不是绣女们凭空突发的奇思妙想，每一样图案花纹都在讲述着这支红苗族裔发展变迁、生息繁衍的历程！
　　 绣女在寨子里的地位高，和侗族的歌师一样，是传承民族文化的使者，其地位相当于文明社会的博士，满腹经纶、受人尊敬，而“绣女师”则相当于博士生导师，负责传授绣女们的技能，搜集红苗一族的史料、民间传说、宗教图腾，并把这些生动地反映在红苗服饰上。
　　 “绣女师”不是世袭制，由寨老公开在绣女中层层选拔，挑选技艺最高的绣女担任此职，直到上一任的“绣女师”去世后，再选拔下一届的继任者。“绣女师”地位高于绣女，在寨子里万众敬仰，声誉、威望仅次于寨老。
　　 何润芳五岁起就跟随阿妈学习红苗服饰的制作手艺。在寨子里，红苗服饰的手艺不是孙家独传，家家户户的妇女都从祖上继承了这门手艺，只是和阿妈比起来，她们的手艺明显要技逊一筹。到后来，那帮绣女们不愿再学祖上的手艺，纷纷跑来跟何润芳阿妈学。何润芳和那帮绣女一起，自幼跟随阿妈学手艺。阿妈并不藏私，也不会给何润芳开小灶，对所有人都一视同仁，将自己的手艺毫无保留地倾囊相授，但从小到大，何润芳的手艺明显高出其他绣女一大截。阿妈过世后，何润芳毫无悬念地继承了阿妈的衣钵，成为新一任的“绣女师”。
　　 母女俩的成就让何润芳的阿爸激动不已，他骄傲地四处炫耀：“都是一个老师教，都是一样的学，我女儿明显要比其他姑娘厉害，这说明我老婆的种好。”
　　 没有人反感何润芳阿爸的这种言论，甚至没有人会质疑。在寨子里，何润芳母女是权威的化身，就像一群目不识丁的文盲崇拜知识分子一样，他们对这对母女只有仰望的份，哪里会滋生一点不满情绪？
　　 婚后，何润芳有了一个不可告人的小秘密，和中国农村普遍存在的重男轻女的传统观念不同，何润芳婚后一心想多添几个女儿。这有悖于一个中国农民价值取向的离经叛道一度让何润芳心生惶恐，甚至对丈夫王永江萌生了愧疚感，她只得将这些念头深藏在心里，不敢和任何人提起。不过，从内心讲，她一直希望多有几个女儿，只有女儿才能继承自己的家传手艺——红苗服饰。
　　 天不从人愿，何润芳婚后一连生了五个儿子，直到第六个孩子出世，她才苦苦盼到姗姗来迟的小女儿——王灵灵。何润芳之所以给女儿取名“灵灵”，是希望女儿能和她外婆一样，具备冰雪聪慧的灵心巧手，可王灵灵的灵气太足，足得让何润芳懊恼且沮丧。
　　 王灵灵是恢复高考的第一届大学生，也是寨子里第一个大学生，大学毕业后，她又顺利考上研究生，毕业后分配到当时的播州师范学院教书。后来播州师范学院晋升为师范大学，同一年，王灵灵也评上正教授。
　　 那时候，一个大学生已经是很了不起的知识分子了，何况是研究生。何润芳的阿爸内心的狂喜无以言表，他在寨头巷尾遇到乡亲们时，都忍不住会提起这个光宗耀祖的外孙女。大约是外孙女的成就太大，光环太耀眼，何润芳阿爸在提起王灵灵时，反而显得异常低调而谦逊，他说：
　　 “清水寨的水土就是养人，要不然我那外孙女也不会有今天。”
　　 “其实，这都是神灵的保佑，我要回去多祭拜祭拜神，让他保佑清水寨多出几个有出息的好后生！”
　　 何润芳来城里是架不住女儿的苦苦哀求，在何润芳的六个儿女中，只有王灵灵最有本事，家境最优越。按照王灵灵的打算，何润芳的养老送终都由她一手操持，不给那五个当农民的哥哥们增加负担。
　　 王灵灵学的是哲学专业，开口黑格尔闭口卢梭。何润芳不知道卢梭和黑格尔是谁，但从王灵灵眼神里的仰慕之情来看，那两个应该是很有来头的大人物，就像寨子里的巫师贡嘎老爹，可以消灾去难、治病救人，是寨子里仅次于神的人。
　　 王灵灵很忙，教书、写书，到了周末，王灵灵会约几个大学教授一起到“沙龙”喝喝茶，畅谈一番。“沙龙”这个词何润芳还是第一次听说，见何润芳不理解这个词的含义，王灵灵和她解释说：“沙龙嘛……沙龙就和寨子里徐二姐开的茶馆差不多。”“茶馆”的含意何润芳是理解的，可她不理解的是，王灵灵和那些教授谈不了多久就会争执起来，争到脸红脖子粗的，谁也不让着谁。好歹都是多年的老朋友，又都是有大学问的斯文人，为几个高鼻子蓝眼睛的外国人的所谓理论争得差点动了手，到底是不划算的。
　　 何润芳只在城里别别扭扭地住了三个月就回到乡下，促使何润芳铁了心要回乡下的是一件小事。那天晚上，何润芳从卧室的衣柜里拿出一套红苗女装，走进书房。
　　 按照寨子的规矩，每个“绣女师”在去世以前都会做一套红苗服饰，留给她最亲的人，她最亲的人就能得到整个部落神灵的庇佑。何润芳丈夫早逝，六个儿女中，她最喜欢的就是王灵灵。来城里以前，何润芳特地为王灵灵赶制了一套女装，或许她已经意识到自己剩下的岁月不多了。
　　 何润芳走进书房，王灵灵正坐在电脑前改写一篇论文。王灵灵穿着一件橘红色羊毛衫，肩上搭一块红白格子相间的披肩，一条米灰色的毛呢长裙，十个指头敲得键盘“劈劈啪啪”作响。王灵灵神情专注，双眼定定落在电脑荧光屏上，就像寨子里举行祭祀仪式时，族人们目不转睛注视着做法事巫师，心无旁骛、聚精会神。
　　 王灵灵停下手中的活，起身问：“妈，你有事？”
　　 何润芳说：“我给你做了一套衣服，你试试，合不合身？”
　　 王灵灵说：“妈，我正在改一篇论文，杂志社约的稿，催得很急，你先放那里，我待会再试。”
　　 王灵灵说完，坐回椅子上，心无旁骛地继续工作起来。何润芳捧着衣服，进也不是，退也不甘，她就呆呆立在屋中。片刻之后，王灵灵看到阿妈还在屋里，她站起身，从母亲手里接过衣服，心急火燎地往身上套。
　　 王灵灵急迫的神情何润芳曾经见到过一次。那次起床晚了的王灵灵急着去赶飞机，她拿着一件米黄色的高领毛衣边套边冲进卫生间，简单的洗漱完后，她又胡乱套上一双深棕色的深桶皮靴，拎着一件灰色的毛呢风衣和一个酒红色的真皮挎包就往外冲，她一边跑一边用手机通知她老公把车开出车库，送她去机场。
　　 王灵灵穿好了衣服，下身一条黑色的蜡染百褶裙，上身是大红的对襟敞胸袖衣，银项圈和银簪子放在沙发上，没来得及戴，挑花绑腿也没来得及系。穿戴不齐的王灵灵在何润芳面前转了一圈，说：“嗯嗯，不错不错，挺合身的，阿妈的手艺真是没人敢比。”
　　 不等何润芳开口，王灵灵说：“妈，时候不早了，你早点睡。明天是周末，我让你外孙带你去湿地公园逛逛！”
　　 何润芳看着女儿，突然想起自己第一次到火车站坐火车的情形，四周全是汹涌的人潮，来来往往的人群拖着拉杆箱，背着背包，表情生硬，行色匆匆，和自己擦身而过，转眼就消失在激荡的人流中。眼前的女儿让何润芳竟有了一种隔世之感。
　　 何润芳拿着一条白毛巾走进浴室，拧开淋浴器，一股炙热的水流激喷在何润芳身上，升腾的水雾在浴室中缭绕。这水雾让何润芳想起赤水河上漂浮的雾，雾中忽隐忽现的吊脚楼，田坎边周而复始转动不止的水车，草坪上悠闲徜徉的羊群，自己在赤水河边逆风奔跑的青年时光，河风吹起她飘扬的裙摆，因为剧烈奔跑，她的两腮通红，累得气喘吁吁。据说，年纪越大的人，血液流窜的速度越缓慢，带着从容不迫的理性和沉稳，以及荣辱不惊的气定神闲。可是，在热水湿遍全身的那一刹那，何润芳体内循规蹈矩的每一个细胞都被激发出潜伏的野性，焕发出青春时代的高涨激情，那一刻她决定，回到乡下。
　　
　　 二
　　 何润芳出生时，足足降了一整天的暴雨。何润芳的阿爸坐在吊脚楼二楼的走廊上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾呈一条线，从他微微翕开的嘴缝中冒出来，被河风一吹，顿时消失在蒙蒙雨雾中。
　　 铅灰色的天空中积满厚厚的乌云，沉甸甸地压在对面那一排高低错落的山峰上。经过雨水的洗刷，对面山坡上的竹林和森林越发青翠，一层迷离的水雾笼罩在河流山岳间，偶尔传来一年生布谷鸟的欢叫，传进阿爸的耳朵，就像一阵神灵的絮语。赤水河河水暴涨，河底的泥沙混杂在河水中翻滚着，浊浪一波连着一波，拍打着岸边的石滩。阿爸的双眉拧成一个死结。按族人的传说，在暴雨中临世的孩子，不是大吉之人，就是大凶之徒。雨势渐小，阿爸起身，在脚底磕了磕烟灰，戴上一顶斗笠，披上蓑衣，走到门外，径直走向寨西。
　　 寨西是神庙的所在地，庙里供奉着清水寨苗人自然崇拜中的唯一神祇——赤水河女神。当初，这支族人屡遭战祸和匪乱，一路辗转迁徙，最后定居在赤水河中游，在赤水河庇佑下，最终过上安定幸福的日子，从那时起，赤水河就成为族人的守护神。何润芳懂事后在神庙里见过赤水河女神的形象，那是一个慈眉善目的中年妇女，体态丰腴，罩头巾，一袭百褶裙，那模样和哺乳期的阿妈完全如出一辙。直到后来，当何润芳回忆起赤水河女神的塑像，依稀还能闻到阿妈身体散发出来的淡淡的奶香。
　　 神庙门口有一棵几百年的银杏树，树身粗壮得要四五个人才能合抱，茂盛的枝叶像一把撑开的巨伞，遮天蔽日，虬结的树根露出地面，看着别有一番久远的沧桑。
　　 贡嘎老爹就坐在树下的一处树根上。贡嘎老爹身材墩厚，宽额方脸，头顶用橡皮筋扎了一束冲天辫，眼帘永远是半开半合，就好像刚睡醒一样，眼神时而飘忽，定定地看着远处，好像能看到凡人看不见的未来；时而精炼，好像是一根针，瞬间就可以刺穿一个人的心脏，看透一个人的骨髓。在族人印象中，不管什么时候见到贡嘎老爹，他都是坐在那棵树下，抽烟、看书、冥想，好像一辈子都没有离开过那棵树，完全和树融为一体。贡嘎老爹不光是寨里最博学、神秘的人，也是最长寿的人，他活了118岁，直到何润芳过完80大寿，他才与世长辞。