八十年代中期，东北，靠山屯大队。
　　 大队村民武钢承包了村子后山，他种果树。因为要时常打理这片果园，武钢就在果园东侧盖了一个小屋，自己本身也是一个人，所以就在果园小屋常住。
　　 武钢已经四十多岁了，女儿在省城上大学，妻子去年病故。他这个人性格敦厚，说话办事不紧不慢的，其实也不怎么爱说话，就喜欢鼓鼓湫湫弄那些果树苗，剪枝啦，打药啦，除草啦什么的，每天忙忙碌碌不得闲。
　　 武钢这人，哪都好，就是不怎么会做饭，经常对付。同村的云嫂也是一个人，儿子在外地上班，丈夫逝去三年了。她相中了武钢，话里话外也点过对方。可是，武钢呢，心里缺根弦，就是没往那个地方想。云嫂虽然是个嘁哩喀喳的人，但也不好意思挑明这事儿。她知道这个男人不怎么会做饭，就经常来给他送饭、或者做饭，也帮他除草打药。武钢是个不喜欢欠人情的人，他看云嫂经常来，不是送饭就是做饭还帮着自己侍弄果园，心里很过意不去，于是，就三天两头帮着云嫂干地里活。
　　 有一天，云嫂跟他说，儿子病了，要去省城照顾几天，我给你蒸了一屉馒头一屉包子，也没敢多弄，怕这天还是有点热，你一个人吃不了放坏了，糟蹋粮食。等你吃完这些馒头，我差不多也回来了。武钢嗯嗯啊啊应着，看着云嫂乘坐的那挂马车转过山头，这才返回小屋。
　　 一天天就这么过去了，馒头包子也吃得差不多了，武钢突然很想云嫂，但也只能是想，没有别的办法。又过了几日，那些果树开始挂果了，但是还生虫子了，该打药了，于是开始忙着喷药。喷完药，还要除草。这一片果园都是自己一人干，以前有云嫂帮忙没觉得累，现在怎么觉得累了呢？这一累呢，他就懒着做饭了，又开始对付。好在他在果园旁边也种了一些小菜，干活累了，回来就洗几个黄瓜，蘸着大酱，就着馒头吃。
　　 这天晚上，武钢干完活回来，刚一踏进家门，就闻到了香味，他心中一喜，是云嫂回来了。但是，当他进屋一瞧，哪有人影啊？嗯，一定是云嫂做好饭回家了。挺累的，不管三七二十一，武钢风卷残云就把饭菜吃个精光。接下来好几天都是这样的，进屋就有人把饭菜做好了，好像掐着点，知道他几点回来。武钢很纳闷，他不明白云嫂为啥不照面？当他去云嫂家看到铁将军把门的时候，更疑惑了。原来云嫂根本就没回来。
　　 武钢胆小，就怕什么鬼啊精怪什么的。莫名其妙的有鬼给自己做饭，他是越想越害怕，就去找队长。
　　 啥玩意？不知道是谁天天晚上给你做饭？是田螺姑娘？还是真的见鬼了？队长听武钢说完这件稀奇事儿，一边修理着农具一边说，钢子，没事儿，别怕，等今晚我跟你去果园，看看到底是啥情况？
　　 晚上，月色朦胧，队长和武钢就埋伏在小屋旁边菜地里。不一会儿，就发现一条影子，敏捷闪进小屋，点着马灯，把灯光的亮度调暗了许多。武钢和队长悄悄来到小屋窗前，趴窗一瞧，顿时目瞪口呆，原来真是一位毛茸茸的女鬼。武钢忍不住惊叫一声，那女鬼听见了，转身惊慌逃窜，被队长上前一把没抓住，只是薅下一撮毛来。那女鬼嗖的一下，窜进山林，眨眼不见踪影。
　　 队长是猎户出身，他低头闻了闻那撮毛，说，这是狐狸毛。武钢，你啥时候招惹狐狸了？武钢听见队长这么一问，突然想起来了，自己七八年前在雪山舅舅家住的时候，救过一只受伤的狐狸，莫非是这狐狸报恩来了？八成是。万物皆有灵，狐狸不是天天给你做饭嘛。这么一看啊，动物都比某些人强，知恩图报。队长点点头肯定回答。