挺尴尬的动机
　　 对你说什么好呢？如今我老了。
　　 她还是十五岁半，或者十九岁。
　　 她是来自越南的法籍白人少女。或者说，是来自英国的白人女模特。
　　 那是在一九九五年夏天。南方一处很凌乱、肮脏的村级菜市场。她素面朝天，头发凌乱地躺在那家散发着木腐味的书店里。因为她的名字叫《情人》，我就有了非份的猜想，随手翻起来。浏览完内容介绍和译后记，判断中间应有“精彩”的内容。我狠狠心，花了五块钱，将她当成一本情色俗物买下来。我打算留着无聊时看着解闷。那时的打工生活，真的很累，时间也很紧张。每天工作十一二个小时。有时赶货加班更多。虽然我才二十五岁半，但激情洋溢的那些事儿，都被迫靠边站，几乎来不及去想。
　　 干活的时候，听那些老牌的打工仔，颇有见识的工友说过，在热血沸腾的南方，只要你口袋里有钱，可以随便去发廊、酒店带个“女朋友”回来。这事的真假我不知道，看他们说话时的神情，应该是真的。我只见过我们老板有次回来，带着一位天仙般的姑娘。后来办公室文员跟我说，那不是老板娘，是老板在大陆包的情人。她还特意对我补充说，老板在大陆有好多个情人。
　　 像雾里看花一样。我开始看不懂这部书。反复翻阅、跳跃才能抓住故事主线。大约是说一位中国籍富商在越南，泡了一位法国籍的未成年小姑娘。她只有十五岁半。他们好像构不成纯粹的情人关系。小姑娘愿意陪他，好像多半是为了钱。小姑娘一家人都看不起他，尤其是小姑娘的大哥，觉得他一个黄种人，不配和他妹妹在一起。但是他们都很需要中国人的钱。后来，富商的父亲不同意他们结婚，白人小姑娘也要回法国，俩人只好恋恋不舍地天各一方了。作者好像写得很随意，很东拉西扯。
　　 我在阅读时，好不容易才找到，在星期四那天，他们约会上床的情节。这之前，过场戏太多。主人公从相遇到相识，有一万多字。捋到故事主线，也是千呼万唤始出来。“关键”细节，像夹杂在水稻之间的野稗子。可惜，又写得不够刺激、过瘾。穿插了太多细致入微的心理描写。
　　 时光飞逝，如今，记忆中只剩下，那位中国富商好像很瘦弱。他总喜欢莫名其妙地哭。他们在一起时，俩人总是很忧伤的样子。
　　 那时，我不知道玛格丽特•杜拉斯是谁。不知道这本薄薄的小册子，居然已风靡世界十多年，获得了法国最高的文学奖项——龚古尔文学奖。相当于中国的茅盾文学奖。几年后我才知道，这小说改编成了同名电影。
　　
　　 从小说到电影
　　 2005年，我有幸看到这部电影的“洁本”。梁家辉的演技原来那么好。他穿白西装打领带很有风度。十四岁就获得英国当地模特大赛冠军的女演员珍•玛奇，更是让人一见倾心。那顶有黑饰带的男帽，那双镶金线的高跟鞋，都很好看。她在十九岁那年，将“情人”演成了中国，乃至全世界男人的梦中情人。
　　 原来法国还有位很了不起的大导演，叫让•雅克•阿诺。他导演的这部电影，1992年1月22日在法国甫一上映，就引发了从欧洲到美洲到亚洲的轰动效应。影片先后获得过第65届奥斯卡奖（美国电影艺术与科学学院奖，全世界最具影响力的电影奖项）、第18届法国凯撒奖（法国电影的最高荣誉）。连电影的配乐、服装设计都获了奖。可看完电影，总觉得少了点什么，有点接不上气。珍•玛奇刚背朝观众脱下裙子，镜头就转到了街上。他们已经穿好衣服出门了。这其间有个重要的过场戏，在小说里，玛格丽特•杜拉斯可是浓墨重彩刻画的细节。
　　 直到2016年，在一位作家朋友的帮助下，我才看到电影的完整版。原来真删除不少。大约是怕中国观众的抵抗力不够，看了出问题吧。梁家辉和珍•玛奇，除了做爱的体位不及《色戒》里的梁朝伟和汤唯更丰富、更到位外，这真的是一部很忧伤，很有内涵，也很让人动情的好电影。
　　 电影《色戒》，源自根据张爱玲的短篇小说。在原小说里，“色戒”的具象是指一枚粉红色的钻戒。寓意男女主人公要戒色、戒情。否则会要命的。男女情人在购买这枚戒指时，是一个重要的转折点。成了电影名后，很多观众喜欢倒过来读成“戒色”，并将关注点集中在“色”字上。传统的保守派们，一听这电影名，就觉得不好意思。其实应该冷静想想，当你将“色”设为动情点，理解成下三路时，不管正读反读，都应该是“无色”才对啊。
　　 导演李安很会讨巧。他充分地激起了普罗大众内心荡漾的性欲。影片在情色方面，也刻意展示了很多销魂镜头。有些做爱镜头内涵很空，不能不说有点为宣扬情欲而铺排的味道。有人辩解的是似而非，说是这部电影的内在支点，就是要再现单纯的女学生，对情欲的渴望。否则，她就不会在关键时刻背叛组织。但我看这部电影的被删剪，是有一定道理的。她和《情人》不同。
　　 中国情人不惜重金，请白人小姑娘一家人吃饭、跳舞。他收获的不是感激，而是小姑娘家人的冷漠和贱视。他遭到小姑娘哥哥的严重仇视和威胁，却敢怒而不敢言。当憋了一肚子奇耻大辱的中国情人，拉小姑娘回到他的公寓后，他迫不及待要做的第一件事，就是在小姑娘的肉体上，恼羞成怒地“报复”。这一段实在不该删。男性虚伪的自尊，如此寻找心理平衡的卑劣人性，都在这一场戏中得到了淋漓尽致的表达。小姑娘躺在床头，那无奈、无助、痛苦，随后又转为享受的表情，都是极富表现力的细节。极大地丰富了人物的内心世界。这完全不同于，坊间津津有味议论不休的《色戒》里的“高难度动作”。
　　 珍•玛奇实在太性感。不说她眼神里的纯真、无畏、无奈和娇美，单是她雪白的肌肤和窈窕的身材，就比汤唯好多了。连她嘴唇上涂得很蹩脚的口红印，都是那么的有感染力。梁家辉一度成为法国女郎的偶像，不仅因为他有美不胜收的后背和臀部。还因为他在影片里，眉眼间全是戏。他那个点烟时，手颤抖的动作，我学了很久都学不来。
　　
　　 《情人》的不同面目
　　 这次重读小说《情人》（林瑞新译。1999年10月第一版，敦煌文艺出版社），觉得译文呼呼啦啦，全然没有节奏，没有诗意。几乎就是用介绍、说明和议论性的文字完成的。对照法文的分节，好像不应该这么连篇累牍啊。而且，还有一处疑似画蛇添足——说文中的“我”，在十八岁时被大哥奸污过。我至今没查到这资料的可靠来源。关于作者的经历和作品的注释，以及作者的访谈录资料里，都没这一说。属于译者随性发挥？我不得而知。
　　 小说开始不久，有这么一个说法：在“我”十八岁的时候，生活中遭遇了某种重大的挫折，让“我”的面貌发生了一次剧烈变化。具体是什么变故？作家并没有明写出来。“是啊，是有什么事情发生了。这种情况想必是在夜间发生的。”（王道乾译），接下来，“我”就想杀了大哥，杀了母亲，开始恐惧黑夜。因为大哥强悍暴力，禽兽不如，长期欺压、殴打小哥。因为母亲溺爱大哥，到了无底线的地步。“我”想搞掉大哥，目的是让母亲心碎。大意如此。
　　 各种版本的翻译也都相似。在此，本不需要断然推导出，是大哥奸污了“我”的。也可能是“我”看见大哥强暴了母亲、阿杜（仆人）或弟弟，也可能是别的更严重的事件，比如大哥见死不救等等。大哥这个形象，在书里，干出任何伤天害理的事情，都是不奇怪的。留下富有想象的空间多好。写小说，能用上多指和能指性的材料，永远是弥足珍贵的。这不也正是玛格丽特•杜拉斯的惯用手法之一吗？
　　 我无论如何不能接受，将小说里的“我”“她”“女孩”“小姑娘”和作者等同起来。这是一部具有自传性质的小说，但绝不仅仅是自传。小说归根结底和人物自传还是有差异的。更何况，玛格丽特•杜拉斯这部《情人》的文本呈现，虽有散文、自传和小说的味道，但事实上，它只是一部小说。按照传统散文、小说、自传的写作样式来衡量，确实都不像那回事。我曾经连刘心武先生将《红楼梦》的人物情节，和历史真实相对照，都觉得不妥。现实生活和小说，是不可以混为一谈的。林瑞新先生的贡献，也许在于，他的译著，附上了纪应天先生翻译的《来自中国北方的情人》。但这本书看得我很郁闷。
　　 封面、封二、目录和版权页，都没有署纪应天先生的名字。只有林瑞新一个人。只在扉页上一个不起眼的位置，印上了很容易被忽略的，像是一枚多余标签的“纪应天译”字样。看起来，好像是林瑞新侵犯了版权。
　　 我是因为看到纪应天先生在1993年，出过一个单行本《来自中国北方的情人》，想与林先生的译本对照，才发现这个问题的。才找到了那枚不起眼的扉页标签。试想：一本三十万字的书，二十多万字都是纪应天的译著。人家凭啥让你“附”？萝卜炒肉应该是萝卜多肉少，肉炒萝卜应该是肉多萝卜少。两样材料的名字，主次总要弄清吧。
　　 纪应天先生的译文很棒！完全胜过林瑞新先生译的《情人》文笔。
　　 我将纪先生的这部译作，看成是《情人》的姊妹篇。从扬•安德烈亚•斯坦纳所著《情人杜拉斯》（胡小跃译）一书，我得知玛格丽特•杜拉斯是在七十多岁，才完成一生的成名作《情人》的。
　　
　　 《情人》和她的情人
　　 说到扬•安德烈亚•斯坦纳，这位来自法国康城，马莱伯中学法国高等师范学校文科预备班的学生，他学的是哲学。他最初看上的，是玛格丽特•杜拉斯的《塔吉尼亚的小马》，从而深度迷上了她的全部作品。
　　 他看《塔吉尼亚的小马》，小说里提到了苦康巴利酒，他就到一家小酒馆里要这种难以下咽的酒，坚持喝了一星期。从此，爱上了这种很少有人喝的苦酒。接着，他就开始忘乎所以，完全丢开康德、黑格尔、斯宾诺莎、司汤达和别的哲学家或作家的书，一门心思只读玛格丽特•杜拉斯的书。他看完了她的全部作品，很多作品都烂熟于心。然后，他给她写信，有时一天一封，有时一天几封。坚持了一年多才得到回音，才得以和她见面。俩人一见如故，她紧紧地拥抱了他。此后的十几年，他就跟定了她。他被她包养了起来。
　　 那年他27岁。她65岁。他成了她的最后一任情人。一个小情人。同时，他也成了她的奴仆、司机、护士和打字员。他像她的影子一样，跟随着她，开启了世界文坛上的一段传奇故事。为此，他牺牲了自己的青春、爱情、尊严，成天围着她转，直到她82岁去世。他在她去世后近两年，才缓过劲来，给母亲打了一个电话，过上了正常人的生活。他后来写下了怀念她，和他们往昔岁月的两本书。另一本叫《那场爱情》。
　　 从记者对他的访谈录和《情人都拉斯》，我约略知道一些。
　　 扬•安德烈亚•斯坦纳，这名字是她给他取的。她骄傲地视为，他是她创造的人。同居生活中，他的衣食住行都由她做主。不，应该说，他的一切都由她掌控。和她在一起，他完全失去了自己。
　　 她是他唯一的神。她成就了他一生的喜爱和敬畏。
　　 她说酸醋韭葱，是世界上最好吃的食物，他就为她做了十天酸醋韭葱。她在凌晨三点说，想去奥利机场看飞机，他就开车陪她去。她说，咱们一起去喝一杯，去听《卡布里，完了》，去特鲁维尔看海，吃牡蛎，他就说，行动吧。
　　 他和她最初在一起时，他是同性恋。是她的爱情之火，改变了他的性取向。她大喊着说他是个七尺男儿，他就发现自己能够成为七尺男儿，让她投进他的怀抱，尝到了能够拥有她，达到目的的快乐。她说，你永远别指望从我这里得到什么，一个子儿也得不到。他就没有了获取名利的念头。
　　 她临死前一个月告诉他，扬，我死了你不要自杀。你不能自杀，你写作吧。就写我，我就是一个珍贵的素材。于是，他在失去她的哀伤、颓废中，没有自杀，给她写信，写下了两本书……我想起钱钟书先生说过的一句话：老头子要是谈起恋爱来，就像老房子着了火。原本以为，杜拉斯的爱情早已在15岁的时候，于湄公河畔曲终人散。五十年后，爱情路上竟然杀出扬•安德烈亚这么一位程咬金。一九八零年夏天的杜拉斯，烈火熊熊。
　　 她写完《情人》的那年。某个深秋的傍晚，她指挥他开车，带她沿塞拉河兜风看城市的灯火。半道上，她突然说，扬，咱需要钱过冬，趁着现在手热，再写一篇小说吧。于是他们回到家，她开始口述，他开始打字。这就又写下了风格迥异的《来自中国北方的情人》。这是来自扬•安德烈亚•斯坦纳的记录。
　　 当时也许还有另一个原因。那就是，她获悉自己初恋的中国情人去世了。为了忘却的纪念？她和中国情人之间，曾有过保密的相约？她在《情人》里还有没敢说得更明白的秘事，现在情人死了，她可以肆无忌惮了？她担心《情人》的写法，不能被更多的普通读者轻松地理解？她就是想敞开心扉，倾诉真情了……谁知道呢？谁也不知道。
　　 这部小说，和《情人》的素材大致相似，但风格完全不同。很多细节有补充《情人》的意思。这也是一部相较《情人》而言，写作手法很传统的小说。它是让我解读《情人》时的健胃消食片，是我理解《情人》费解处的一把钥匙。