岁月不饶人，当年的孩子已经活到了知天命的年龄，眼睛只能在厚厚的镜片的帮助下才能看清外界。她羡慕外界繁华的同时，只要有时间总是用最清澈的目光，还原曾经的爱。
　　 她记得冬季，母亲心悸气短和偏头痛的发病率大大多于其他三季。看到母亲难受的状态，她无能为力，只有也跟着难过。
　　 父亲不知道从哪里淘换来个偏方：大麦、甜枣炖乌鸡。父亲说这个偏方可以对母亲的病痛有效减缓。
　　 乌鸡。她只听过，没见过。
　　 那时候她见过洋鸡和土鸡。洋鸡没有杂色，一身雪白，看上去就高高在上。土鸡就是平常鸡，鸡毛五颜六色，她觉得也不难看。可这两种鸡对治疗母亲的病痛都达不到要求。
　　 父亲想方设法托人买到一只乌鸡。
　　 父亲手里拎着收拾好的乌鸡进门。他一脸高兴，仿佛母亲的病痛从此会消失殆尽，不再缠身。
　　 乌鸡身体微微发黑，鸡爪子的骨头隔皮看是乌漆麻黑的。就这样颜色的鸡可以治病？她心里泛起疑问。
　　 她们那里的冬天，家家户户烧煤炉取暖。煤炉取暖的同时还可以做饭、烧水。
　　 父亲把大麦和甜枣装进乌鸡肚子里，一并放入砂锅，添够足量的水，放置在炉火上细细地炖。
　　 没多大功夫，一阵香气蹿得满屋子都是。她时不时舔舔嘴唇。
　　 父亲一边看着炉火，一边叮嘱她：“姑娘大了，要懂事。这是你娘的药。”
　　 她听了，使劲点头。
　　 父亲接着说：“药是治病的，是药三分毒，没病的人不能瞎吃。吃了会肚子疼。”
　　 大麦、甜枣和乌鸡炖好了。
　　 她眼巴巴地看着那个冒出香气的砂锅，暗暗在心里嘀咕：要是娘没病多好。那要是一只土鸡多好。
　　 她使劲赶走舌头上乱跑的馋虫。
　　 父亲盛好一碗，端去里屋，递给跪在床上的母亲，（犯病的母亲不能平躺，只有跪趴的姿势来减轻身体感觉）转身又回到外屋干活。跟进屋里的她用眼睛瞅着母亲。母亲撕了一块鸡肉，用手示意她不要声张，默默地吃掉它。
　　 她记住父亲的话，用手捂住馋嘴巴，拼命摇头表示不吃。
　　 她在母亲跟前转了几圈，偷偷地瞟几眼碗里的乌鸡肉，也许怕自己抵制不了诱惑，她暗暗狠下心去外屋找父亲。
　　 夜深人静的时候，别人都进入梦乡了。
　　 她躺在外屋的单人床上，翻来覆去睡不着。那个乌鸡肉好吃么？为什么母亲吃起来的样子看上去不太好呢？
　　 她爬起来，悄无声息地蹭到饭橱前，她看着父亲把砂锅搁在饭橱里面了。她在黑夜里摸索着，伸出手在饭橱里触到砂锅，又从里边抓了块鸡肉。她没有急于回到床上，站在那里想了想，又将鸡肉放回去。
　　 乌鸡肉是稀罕物，大麦和甜枣我应该可以吃吧？站在饭橱前，空着手的她遏制不住欲望。接着她伸出手，从砂锅里捞起一把大麦和甜枣。
　　 她悄悄地返回，轻轻地上床。
　　 她用被子把自己整个蒙住。在被窝里，对着手里的东西，一小口、一小口地吃起来。
　　 她觉得煮熟的大麦嚼起来很有韧劲，得一下、一下重复多次。嚼碎的大麦好像比馒头还香。软软的甜枣不用费多大劲，就咽下肚子里。现在偶尔回忆起来，口舌之间冒出那时的感觉，她觉得那时候的大麦和枣是真香甜啊。
　　 那一砂锅的偏方，母亲吃了好几天。她的病痛症状有所减轻，但也没有去根。
　　 倒是因为家里经济条件不允许，母亲拒绝再吃这个偏方。
　　 没过几天，母亲有时候看着她就会笑。母亲的笑让她有些难为情。母亲其实早已知道她曾经偷吃香甜的大麦和甜枣。
　　 她终是没有抑住好奇，在父亲上班的时候，溜到母亲跟前问：“娘，那乌鸡肉好吃吗？”
　　 “没滋没味的，不太好吃呢。”母亲皱着眉头说。
　　 “可是大麦和甜枣很好吃。”她一时嘴快，把偷吃后的感觉说出来。
　　 母亲抚着她的头，声音很轻：“嗯，我知道。”
　　 “可我也没肚子疼。”她解释着。
　　 “怎么会肚子疼？”母亲一脸焦急，追问。
　　 “我爸说没有病的人，偷吃药会肚子疼。”她急急地回答。
　　 “嗯，关于这个问题，你长大以后就懂了。”母亲没有直接回答。
　　 她长大后明白了母亲的那句话。在那个贫乏年代，父亲说的既是实情也是一种无奈的善意的谎言，更是家人之间的一种爱的表达。
　　 春天来了，小麦返青，柳树萌芽。
　　 赊小鸡、小鸭的商贩隔几天就来一趟。
　　 父亲看着母亲发病时痛苦的状态，十分难过，他对母亲说：“孩她娘，大麦，咱这里遍地都是。甜枣果园里有几棵，到时候可以讨要点，自己晒好收藏，就是乌鸡不好倒腾。可要是咱赊了小鸡，养大了，与大麦、甜枣一起炖，也许药效差点，但多少的总会有点效果吧。”
　　 母亲不同意：“小鸡仔很难伺候，即使能长大，万一闹个瘟灾，就一只不留。我们岂不是白费心思。”
　　 父亲不气馁，继续劝说母亲：“抓几只吧，养大了它们会下蛋。赊小鸡不单单给你治病用，还可以给闺女和我吃鸡蛋增加营养。”
　　 母亲也许害怕那种无法言说的痛苦，也许想到鸡蛋会给我们一家人增强体质。母亲勉强答应下来。
　　 十几只小鸡仔便在她家纸壳箱里安了家。
　　 母亲喂养小鸡很有一套，她把小米漂洗干净，装入碗里添加一些水，到蒸干粮时一起蒸。蒸好的小米软软的，用手指轻轻一捻就成粉了。母亲说这样的小米喂给小鸡，它们好消化，也能让它们快些长大。
　　 小鸡们在叽叽啾啾昼夜不停的鸣叫里逐渐长大。它们出了纸壳箱，放在院子里了。
　　 那个春天被小鸡们的鸣叫显得格外热闹。母亲也会趁着阳光正好，走出屋门，晒晒太阳。
　　 她喜欢在院子里看那些半大鸡追逐吃食。
　　 有一只黑红相间的花公鸡，早早就显出威风，它总是爱站在鸡窝上扯开嗓门唱歌。其余的鸡偶尔撇它一下，继续在柳树底下或者菜畦里忙着刨土觅食。
　　 若是有条蚯蚓出来，几只鸡就叽叽喳喳，扑棱着翅膀满院子撵抢。可好玩了。
　　 母亲看了，舒展眉头笑几声。她看到母亲的笑模样，也像大热天吃了冰棒一样开心。
　　 为了让母亲多笑笑，她会偷偷摸摸地去家门口的前水沟里抓几条蚯蚓，拿回家。然后把蚯蚓扔给鸡们。鸡们看到蚯蚓，鸣叫着争抢，院子立时热闹起来。母亲被突起的吵闹惊扰，走出屋，站立在墙根下，看鸡们在争食，她看母亲的笑。
　　 小鸡们终于长大了，麦子也熟了，甜枣已经在去年备好。就等它们一起变成治病的。
　　 夏天，父亲在院里的大柳树下搭了一个灶，专门给母亲炖大麦、甜枣和土鸡。只是后来炖好的大麦、甜枣和土鸡，不再是母亲的专利，她经常抓着大麦和甜枣当零食，鸡肉偶尔也会跑到父亲的口中。
　　 现在大麦、甜枣、乌鸡随处可见，只是双亲已不在。而她又会在闲暇时间里让自己和过去相遇。
　　 她脑海中的砂锅里的食材恍如最美的昙花。逝水流年，但她还是喜欢儿时与父母一起吃过的大麦、甜枣炖乌鸡，回忆里依然是甜甜蜜蜜，爱意满满。