想半天都没想出来，该称呼你什么合适。干脆省去称呼，直接入题吧。我们作为看起来很知心的朋友，已经两年有余。其间的交往也频繁到腻歪的地步，已经多次引起彼此老婆大人的抱怨，怪我们时常夜聊文学，耽误了不少“正事”。此刻，我真想将我们俩的关系，写成“兄弟”，但又怕冒犯你神圣的尊严。
　　 平时开玩笑时，我喜欢叫你“大师”。你虽然每次都不以为然，随口说句“大师已死”一笑了之，可我从你的眉眼之间，还是看出你心里很受用，你确认高我几等，当之无愧。或许你只是不想和我在一起时感觉别扭，才不愿收我这个徒弟。平心而论，认识你之后，我的写作水平确实有了很大的进步。这点，我什么时候都得感谢你。
　　 想给你写这封信的念头，由来已久。我选用这种方式，并不意味着，我们之间的沟通出现了障碍。我只是想，用书面文字来表达，也许我能更从容、完整地“强迫你”看明白我的意思，做出你的思考，以期能适当改善我们之间的关系。我一直想和你说说心里话，尤其最近一段时间。可你总不肯给我机会。和你的相处，我感觉压力很大，有点累了，又不知道问题出在哪里。下面我就信口开河，说错的地方，还望您海涵。
　　 你说，在你青少年时期，因为怀揣超出常人的文学梦想，早早地就在全国小有名气。同时，你也吃了很多苦，经历了许多常人难以想见的困顿和冷眼。你说，这让你看穿了很多人和事物的本质。对你的说法，我一直心存疑虑：茫茫尘世间，真有能“看穿”人和事物本质的大师吗？我总觉得，所谓“看穿”，往往不过是局限于某人、某事在某时、某地，一个片段的特点而已。我不觉得这些经历，能造就你看穿前世今生的本领。
　　 每个人都有自己的“三观”（世界观、价值观、人生观），都有不同于别人的生活习惯和处事方式。有自己的喜好厌恶，也有自己的原则和底线。这些东西，很难拿来比较出孰优孰劣，谁对谁错。更不能从自己的“三观”出发，动辄去指导别人，用近乎暴力的语言，迫使别人就范。一旦别人有违，你就闷闷不乐，转头开始对别人冷嘲热讽。期待别人因“不听话”而倒霉，而后悔，而回过头来跟你问计、道歉。这是不现实的。
　　 你那句声色俱厉的口头禅“你先听我说”，已经让我们很受伤了。随时打断别人说话，公知是不礼貌的。而你在日常交谈中，不仅会随时打断别人，还会皱着眉头一脸厌恶。那情形，就像是别人全都在痴人说梦，耽误了你的宝贵时间，你想杀人。
　　 谈及文学写作，我相信你的文学天赋和素养，远在我之上。
　　 你的作品，在广东乃至全国，都是出类拔萃的。在我眼里，你确是一位出色的小小说作家。你的很多指导意见，于我，于圈内的别一些作者来说，都是有价值、有意义的。但，很多人听不进你的至理名言，甚至根本不认可你。作为旁观者，我以为，这是因为你清高自负的语气，不屑一顾的眼神毁了你的说教效果。大家都觉得和你难以相处。这也是很正常的事情。你大可不必为此闷闷不乐，私下里对他们嗤之以鼻，在话语间恨不得踩之至地下三尺。你可能真有点太把自己当回事了。我这样说，是因为我知道你恃才傲物，从不去关注他们，看他们的作品。愚以为，谈论一个作者的好坏，总不能离开他的作品。连浏览都没浏览过，就“知道”他的水平在哪里，这只能是根据人家的身世、经历和名声，和一些公开的事件推演出来的“估计”。虽然不无道理，也实在很难说得上公平、正确。
　　 我从来不敢轻视你的精明和能干。而我想你该比我明白，你看不起别人，在私下说别人的种种不是，你就应该知道，别人会怎么对待你。别人也很少看你的作品，不了解你的才华如何横溢，自然无法认可你、敬重你。偏又听到一些你出言不逊的碎语，对你不恭也是自然。人与人之间都是相辅相成，互相尊重的。
　　 再譬如说到吃喝、相夫教子、你对Y夫妇的态度、说话和走路等，站在我的角度来看，你经常有过激的地方。当然，我的看法放在你的角度，也不一定对。权作我的心里话，对错姑且不论。你说过，我从没带你去吃过一个好吃的地方。你猜我心里想的是什么？我想的是，你带我去吃过的，那些你所谓有独特味道的美食，其实也都很不对我的胃口。你是写小说的，一定读过“鱼头和鱼尾”的故事。我没说，因为你热心给我推荐地方和美食，我不想让你不开心。人的口味各有不同，你的口味肯定不适合所有人。你喜欢的地方，肯定不是每个人都喜欢的。你经常像训孩子一样，训斥Y夫妇，显然超出了朋友的底线。
　　 你经常跟我和Y夫妇宣讲，你独到的相“妻”教子的妙法。言谈中，不乏强迫我们效仿的意思。我们只要稍有不同意见，你就立即皱起眉头，居高临下地打断我们，说出你的口头禅“你先不要说”或“你先听我说”。搞得我们好不难堪，再不敢再发表意见。每次交谈，你总是那么霸道，预先确认我们要说的话都是愚蠢、幼稚，不值得说。连走路你也坚持你认可的路线，才是最好走，最快能抵达目的地的。那天晚上，你对Z的训斥，真让我汗颜。人家不就说了下你选的路线慢吗？你立即就鼻子不是鼻子，眼不是眼地训起人来。
　　 我想代表YZ们跟你商讨：你觉得你的相“妻”教子的办法，可以通用吗？你觉得每个家庭的情况都一个模式？列夫▪托尔斯泰说过“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不同。”就算是“幸福的家庭”也才有点“相似”。可我们还身处奔小康的路上，不如意事十有八九……哈哈，有点跟你抬杠了。我想我的意思，已经说明白了。你不需要给我们当教父，指望我们能按照你的想法去经营家庭、读什么书、写什么题材、走什么路等。也绝不能因为我们不执行，而生气或嘲弄我们。记住，我们是经常夜谈的朋友。
　　 我知道我很浅薄，对世事一直迷迷盹盹，患得患失。倘今有说错和冒犯的地方，再次望你多多谅解。我需要有你这样的朋友——亦师亦友。我知道人各有特点，从来没认真计较过你。希望你也不计较我。希望我们永远是朋友。在今后的相处中，能不断真心提醒，求同存异，相伴着，愉快地走完这短暂的、稍纵即逝的一生。