屋外树上蝉声阵阵，屋里父亲鼾声如雷。两种声音时高时低，时而悠长，时而短促，这两种声音的交织打破了燥热午后的宁静。
　　 堂屋里没有一丝风。坐在小板凳上的我不停扭动身体，好像凳子上粘了融化的糖一般，粘人又急迫不得。恰如我此刻的心情，急切中有着渴望，又有一点紧张。门外有人轻轻喊我的名字，那声音小到被蝉声鼾声湮灭。只一声，我从板凳上跳起来，轻手轻脚走出堂屋。强烈的太阳光晃得我眯起眼睛，对站在院里的小梅摆摆手，蹑手蹑脚溜进厢房里，推出父亲笨重的二八型自行车。十岁的我比自行车高不了多少，要十分用力来稳住自行车的平衡。在父亲醒来之前，以最快的速度将它推出院子。小梅随后跟出来，推起她靠在院墙上的旧自行车。我俩飞快地蹬起来，朝村外的麦场奔去。
　　 别看我的个子小，两脚够车蹬都吃力，两脚常悬空，等脚蹬飞转到脚底，才拼力蹬一下，自行车的速度还是飞快的。麦场上三四个和我们年龄差不多的伙伴在等我们。在她们旁边放着几辆旧自行车，有一辆还放倒在地上。不用说，自行车太过破旧，少了支撑零件，只能躺在地上。村里人家的日子不富裕，能有辆自行车十分珍惜，平日里不许孩子们骑出来玩，避免磕碰损坏。我也是趁父亲睡熟才“偷”出自行车。
　　 麦场地面平坦坚硬。麦子已收完归仓，麦场上堆积着几个小山一样的麦秸垛，散发着干燥的淡淡的麦香气息。午后的这段时间，没有人和车辆经过这里。这就成为了我们的地盘，可以尽情玩耍。我们一群小孩子，围着麦场的四周一圈圈骑车，比谁的速度快。麦场北面是一排杨树林。树上不知藏了多少蝉，“知了”声连成一片，激烈而高昂，好像在给我们喝彩。红扑扑的小脸儿上淌着汗水，兴奋得眼睛发亮，那是只有孩子才会有的单纯快乐。我的车速一直领先，不由得意忘形，撒开左手，只用右手握住车把，脚下的速度不减。拐弯处车自行突然失去掌控，我一下从自行车上摔下来，磕破了膝盖，痛得我抱着膝盖丝丝吸气，眼泪在眼眶里打转。小伙伴们围过来，有些不知所措地看着我。我忍着疼喊小梅扶起我的自行车，看摔坏哪里没有。车把歪了。小梅的喊声让我忘了疼，慌忙站起来看摔坏的自行车。车把歪向一边，改变了自行车的直线型。我使劲扭动车把，想把它恢复到原来的样子。我的努力是徒劳的。其它伙伴更没了主意。想想这时候父亲应该歇完午觉，去了地里干活，急忙推起自行车回家，悄悄把自行车放回厢房。拿起竹篮、镰刀去地里割猪草。
　　 一连几天，我表现得特别勤快。帮母亲做这做那，期望在父亲发火时母亲能袒护我。父亲的表现与平日无异。每天凌晨三点去城里上班，中午回到家里，吃过饭，午睡两个小时，然后去地里干活。一切如常，我对骑车的渴望开始强烈起来，又没勇气再“偷”车出去玩。看我每天无精打采，父亲把我叫到跟前：“想骑车出去玩是吧？”我点点头没吱声。心里发虚。“去吧，下次摔坏车子告诉我，你不说耽误多少事。”我知道自行车在家里有多金贵，父亲的脾气又暴躁，曾让提心吊胆好几天，父亲的和颜悦色使我又感动又惊喜，忙跑向厢房推出自行车。麦场上有一群伙伴在等我，我的心早已飞向了那里。
　　 读中学后，学校离家五里路。家里拿不出钱来给我买自行车，我每天走路上学。遇到不好的天气，小梅骑车带上我一段。这事被她妈妈知道后，心疼自家的自行车，不许小梅再和我一同上学。母亲心里不是滋味，和父亲商量无论如何要给我买辆自行车。父亲做临时工每月工资六十元，加上家里十几亩地，养活全家六口人，还要每月交给奶奶五元生活费，日子过得紧巴巴。一辆普通自行车也要一两百元，父母一时拿不出钱来。两人商量后决定给我买一辆旧自行车。
　　 父亲是好庄稼把式，人忠厚老实，对买卖东西却是外行。父亲找到自己的弟弟，两人骑车去了几十里外的集市。转了一上午，经过与人讨价还价，最终给我买来一辆旧自行车，花费了四十七元钱。那是一辆半旧二八型自行车，蓝色的车身。我曾想要一辆二六型自行车，女孩子骑起来轻便又好看。虽有些失望，但还是高兴有了自己的自行车，不必每天走路上学。高兴的日子没几天，自行车接连出现小毛病。中途掉链子，弄得双手乌黑。车闸失灵，在下坡时险些撞上前面的人，让我又惊又怕。回家后对父亲发出抱怨，以拒绝吃饭表示我的不满。父亲默默地来到院子里，拿出一堆工具开始修理。父亲侍弄土地是把好手，修理自行车时显得笨拙，一个零件拆卸几次才弄好。看着父亲沉默而专注的样子，使我对父亲的抱怨感到羞愧。转身回到屋里读书，只有考出好成绩才是对父亲最好的报答。就这样一辆毛病不断的自行车，在父亲与我的坚持下，在沟沟坎坎的土路上，风风雨雨行进了三年。
　　 我考取了中专，走出乡村，成了半个城里人。我称自己是半个城里人，因为我的根在乡村。
　　 女儿出嫁，娘家要陪嫁妆。父亲愁眉不展。要说我在城里工作，嫁给城里人，让村里人很是羡慕，父亲该高兴才是。父亲忧愁我的嫁妆。三个妹妹还在读书，父亲拿不出像样的嫁妆让女儿风光嫁人。母亲和父亲商量，通过媒人和男方多要彩礼，这也是合情合理的事，娘家人显得更有面子。父亲不同意。男方的经济条件不好，不好让对方为难。以后还要一起过日子，不能给以后的日子增添负担。看着父母为我的嫁妆犯愁，心里过意不去。我和父亲说只要一件嫁妆，一辆自行车。好女不穿陪嫁衣，好汉不吃分家粮。我能凭自己的努力过上好日子。父亲答应了我的要求，交给我三百块钱。我给自己选了一辆“三枪”牌自行车，红色二六型。在以后的生活中成为我的重要交通工具。
　　 每天早上骑上它穿过街巷去上班。傍晚下班后一路疾驰奔向菜市场。拥挤的人群里，与菜贩讨价还价后，将青菜果蔬放进车筐。回到自家楼下，按响车铃，看爱人从窗口探头出来，快步跑下楼将车筐里的东西拎在手里，我将自行车仔细锁好，与他一起走上楼。最寻常的烟火日子里，幸福如此简单，也许就在一粥一饭中。这辆自行车见证着烟火日子里的风风雨雨，坎坎坷坷，以它的坚固耐用经住了岁月打磨。
　　 工作的调动，使我不得不放弃骑了十几年的自行车。自行车被放进地下室的角落。一年年一月月，落满灰尘，生出锈迹，可我不想将它丢弃。它让我时常回忆起曾经的岁月，快乐的童年，求学的艰辛，烟火日子里的小幸福，一切都值得回味与感恩。