偏偏在说别人的时候，就眉飞色舞，垂涎三尺。
　　
　　 ——题记
　　
　　 史鹏，我看到了你曾经的毕业留言了。你有没有兴趣买回去？
　　 什么毕业留言？
　　 就是你们高中毕业的时候，你在同学日记本上写下的赠言。
　　 我还是没明白你说的是什么？
　　 邓惠芳同学，同窗三载，得到了你的友情，很高兴，也很珍惜。离别之际，把马克思赠燕妮的名言抄给你，祝你找到如意的工作，把青春献给伟大的祖国！
　　 史鹏终于大声喊道，我要我要，国定你在哪里？她跟你在一起吗？邓惠芳？
　　 我在跟保卫处同事一起吃饭，以为你会来，就带了我淘到的宝贝给你看。你过来吗？
　　 史鹏犹豫了。原本是保卫处老同事聚会，邀请了史鹏，而史鹏假称自己在省城办事，过不来。实际上，他就在家里，他只是不想被老婆数落。保卫处喝酒在集团公司内部是鼎鼎有名的，每年末的职工大聚餐，10桌人，每桌10瓶白酒，1箱啤酒。
　　 史鹏为人豪爽，不会耍奸，喝到高兴处，豪情万丈，傲视群雄，平日里谨言慎行的他，说话也是接话赶话，张口就来，毫无顾忌。结果，有一次接着大家讲谁跟谁有一腿这样的话题时，他大声说了办公室小雅一屁股坐在处长大腿上的事，并且说出了自己的怀疑态度。因为场面异常热闹，很多人没有听到。老乡国定在他后面拉扯，让他住口，史鹏却推开他，更加来劲了，还说了三个月前的一次执勤时，在郊外的草地上抓到机关事务科的熊科长，跟一个女人苟合的现场，为了证明故事的真实性，他描述了当时的情节，他们的手电照过去，看见女人的皮肤很白，三角地带黑乎乎的。
　　 第二天酒醒，史鹏就接到办公室电话，让他到劳务市场报到。他被保卫处下岗了。半年后，他重新上岗，成为了一名皮带工，倒班不说，工作环境灰尘大，噪音大，劳动量大。
　　 史鹏的老婆能量大，花钱让医院开了病假证明，酒精肝，是保卫处工作的职业病，喝酒喝的。不能从事重体力劳动，继而转岗到了道路队，开洒水车。此后，史鹏的老婆再不让他参加保卫处任何活动，包括私人人情，也不让他在外面喝酒。
　　 老婆，老乡国定让我去拿一个资料。
　　 史鹏急急地赶到“沈氏私房菜”，想要问问邓惠芳的近况。邓惠芳是史鹏的高中同学，成绩不如史鹏好，个子却比史鹏高，长相中等，话也不多，显得忧郁。因为史鹏是农村户口，有那么点自卑，而邓惠芳据说是父亲有间歇性精神病，身上不是紫一块青一块的，也属于弱势群体。他们两个，不时能互相捕捉到对方怜悯的眼光。在一次务农活动时，邓惠芳弱不禁风地挑着水桶时，被史鹏抢过担子。在史鹏被同学恶作剧在背后贴“乡里宝”纸条时，邓惠芳悄悄跟上去，提醒史鹏扯了纸条。
　　 在高中毕业时，同学们纷纷找好朋友留言，寄予对朋友走出校园步入社会的祝福。史鹏也接收了10几个同学的留言祝福，其中就有邓惠芳的：
　　 史鹏同学，你是好样的，祝愿你考上如愿的大学，一帆风顺，前程似锦！并感谢你默默的关怀，尤其是包菜地里的那一幕，令我终生难忘，终生温暖。我住在半边巷子35号，有时间请过来玩。
　　 史鹏的毕业留言册里，邓惠芳的留言让他看了一遍又一遍。等他10年后再去半边巷子35号找她时，才发现那里已经成了一个广场。
　　 好你个史鹏，不是在省城吗？怎么这么快就来了？坐火箭来的吧？
　　 史鹏给了一个歉意的笑脸，不好意思，脂肪肝脂肪肝，老婆不让干（杯）。他做了个干杯的动作。
　　 国定给史鹏解了围，算了，史鹏怕老婆，你们就别为难他了，别让他喝了。然后，从椅子上挂着的背包里摸出一个日记本给史鹏。史鹏一看，久违的却很熟悉的绿色塑料外壳，几枝国画的竹子在风中摇曳，就像邓惠芳那样柔弱。
　　 接过本子，史鹏翻看起来，找到了自己留言的那一页，居然听到心在怦然而动。
　　 邓惠芳呢？她还好吗？
　　 我不认识什么邓惠芳，我是在一个搞收藏的朋友那里看到的，一大堆的东西，说是人死了，生前用过的东西全部都清理掉。我估计你会买下，就替你买了，优惠价20元。
　　 你是说，邓惠芳死了？
　　 是的，我问了，就是机关熊科长泡的那个腿子，自杀的。