一
　　 我有一段拉地板车的人生经历，我不能漠视和忘记。说不上精彩，但对于我的成长足够有意义。
　　 1975年春，我从村子跳出来，去了石岛供销社。早晨临行，父亲又叮嘱我两个意思：学徒要用心，才有长进；鸡不鸣就要起来，要勤快。但这两样都几乎没有用到，能派上大用的是一身力气，我在一段长2.3公里路上做了一名人力车夫。
　　 石岛，是一个伸向黄海里的小镇，在我的眼中，那是可以与很大城市媲美的地方。文革时，我当过红小兵，曾徒步串联往返石岛，手举一本红宝书，对着波澜壮阔的黄海朗诵。能够把每天的脚步印在石岛的主路上（那时只有一条马路），在我心中，已经是一个惊天动地的奇迹了，我想父母肯定为我这么有出息而兴奋。第一夜我无眠，我想父母应该也在夜谈儿子走进城市，畅想儿子的未来。
　　 杂品摊的经理，指着一辆地板车，说，以后我就是这辆车的司机了。他很风趣。我不是第一个驾驭者，他说，有出息的必须从车夫开始。我点点头。
　　 两根车杆缠着白布，渍满了汗水，藏满了尘灰。此前我见过小马力拖拉机，看着地板车的两个轮子比拖拉机的还大，我深情地抚摸着，真想把轮子变成方向盘。
　　 杂品进货，我拉着地板车前往土产公司。说真的，我虽是一名人力车夫，可心中漾起的是得意与自豪。从手推车到地板车，从农村到城市，从车夫，将来再到一个正式的商业人，这条路很平坦，我看到了希望。人生规划虽未成文，但已经刻在我脑子里，漫长却清晰。
　　 我将心爱的白色球鞋换成了军用鞋，舍不得穿上袜子，赤脚穿鞋，鞋里也发出滋啦滋啦的声音，脚汗成了润滑剂，奏出了最本色的音乐。嘴边哼着曲儿，不成调儿，只为调整好脚下的步子。我没有想这段旅程到底有多长，把开心给了我的脚步。
　　 第一趟拉货，我就遇到了跟我一样身份的石岛街搬运队，那才是壮观，十几辆地板车，一字排开，威武浩荡。我早就羡慕石岛街上的这道风景了。这是整个城市的唯一一支充满生气的“工人阶级”队伍，出身根正，表现飘红。与他们相比，就是正规军与散兵游勇的对比，我并不觉得势单力孤，我也为我的身份而骄傲。
　　 狭路相逢。搬运队的车齐刷刷停下，他们一直目视着我，我和他们是同类啊，可他们的眼神充满了深深的敌意。我怯懦地抬手跟他们招呼，试图拉近我与他们的距离，可并未把他们眼睛里的怒气赶走。我胆怯了。或许我抢了他们的饭碗？我第一次这样考虑，是因为我听说供销社的活以前都是交给街上的搬运队干的，半年前才供销社出人，断了他们的财路？
　　
　　 二
　　 的确是这样。第二日我遇到了一个掉队的车夫，他停下，朝我“哎哎”了两声，伸手做钩状，示意我靠近他。他要跟我单挑独斗？他是一头自来卷发，很白净，身子骨没有我的好。我四下打量一下，他并没有同伙，便放下心，装作坦然，且挺胸走过去。
　　 他伸手，是握手状。于是我放下心来。他说他叫初德才，是喜欢交朋友的人。我不知怎么回答他，朝土产公司的方向看着，转移我的尴尬，希望尽快逃离他的视线。
　　 他从腰间掏出一条羊肚子毛巾，抖了抖，围在我的颈上。他说，这样看着才不外行。是啊，以后与搬运队的人再相遇，他们好像面带笑容，将我纳入同类了，缘分就这样偏向了我，很多队员日后我都叫得出名字，成了朋友。拉车相遇，一个眼神，一个微笑，一声吆喝，都是鼓励，似乎从未感觉到累。
　　 石岛街搬运队就在我往土产去的路上，那时活儿并不多，队员有时候换上新衣，在大街上闲逛，很自豪的样子，有人说，俊不俊看街上的姑娘，洋不洋瞅瞅搬运队的样儿。据说，能够进搬运队还得经过筛选。
　　 一日，初德才笑眯眯地拦住了我的车，将地板车的拉绳套在自己的肩上。他说，这次进货，你多装载一些，越重越好。哥教你拉车。他说话慢吞吞，还把小墨镜挂在了耳根，继续说，自己看不起车夫这活，没有人会看得起，得觉得自己比他们都豪气！
　　 在供销社我没有走学徒的程序，倒是遇到了一位不相干的路人，这么热情地教我怎样做人，怎样看待自己的职业。但我总觉得做车夫就是一个跳板，这一点我藏匿心中不肯说出。
　　 苇箔、竹席、烟草、大绳、瓷碗、火炉、烟囱、铁器……我将最沉重的物资开列了一张大单，我想看看初哥的能耐。这些东西我要拉三两趟，初哥一点也不为难，还要了一些短木料，要我去补单。
　　 这条路上有一个大坡，这么沉重的东西，如果驾驭不住，太危险了。门市部经理早就叮嘱我，一定不要拉货贪多，只要路上不偷懒就可以，他那时手腕有一块大表，表盘子是泛黄的。见人就看表，我担心他是给我计时的，从不敢怠慢。
　　 添加这些短木，是为了平衡。拉平路，前后一样的重，下坡时，将短木搬到地板车后面一些，感觉起车时很轻，就对了。到了那个大下坡，初哥的双脚几乎是飘在路上的。他说，装好车，下坡就像坐轿子一样，颤啊颤的。他说就像扁担挑水，颤起来才觉得轻快。再怎么苦力的活也有学问，再怎么简单的工作都有门道。初哥说不出这样的话，但他在教一个有眼缘的人。他后来告诉我，一眼就看出我们有缘分。缘分是什么，至今我也解释不清，我宁可相信缘分就是善意。
　　 他还找来两块废旧轮胎皮，用钉子钉在我的地板车的尾杆上，说可以增加摩擦力。下坡时，可以“点刹”。他真的就像一个师傅认真教一个徒弟。当车夫，我很有长进，以至于后来经理要调换新人拉车，都舍不得我这个车夫了。
　　
　　 三
　　 那次搬运水泥，我告诉他，他第二天一早就等在水泥库门外。他将一件“搭腰”系在我的右侧胯骨处。他说，水泥沾身，洗三个月。那件“搭腰”的里子是猪皮做的，防止水泥渗透进去。之前，我也搬运过水泥，浑身灰不拉几，夜晚跳进浅海狂洗，也不能去除灰泥，用指甲顺着刮，指甲里满是水泥。这些人生经验，是初哥教我的。尽管以后没有用到，但我的人生里遇到一个最呵护我的别姓哥哥。我回家跟妈妈说起，妈妈总是让我带一点土特产，如熟瓜干、花生米，来报答初哥对我的好。
　　 其实，我拉地板车有过尴尬的事。那时日子很贫穷，小偷也多。地板车装载的货物太多太高，人在前边拉车，根本看不见后面。有一次还被小偷光顾，从笤帚捆里抽去了几把。入库员问我，我无言以对。好在我去求土产公司的老陈，他说有些散货，不上账，填补了亏损。初哥告诉我，拉车顾不得看车后，但要走一段路，咳嗽几声，有时候故意停下，小偷就不敢打主意了。这法很见效，再没有损失货物。
　　 尽管我不在乎拉地板车这个活，可村里人看见了，回村就传开了，妈妈知道我干这个活，便心疼我，说拉车和推车，就差一个字，回家照样干。父亲说，吃不了苦，干啥也不行。我安慰妈妈说，就像妈妈踮着小脚跑六里路赶集，轻快着哪。其实，我有一个榜样，是初哥。他都觉得车夫光荣，自己没有看不起自己，拉车不是耻辱。
　　 1976年夏，我离开供销社，去初哥家与他辞别。那时他刚刚结婚，我责备他为什么不请我参加他的婚礼，随个份子钱。他说，你挣24块钱，缴队上18块钱记工分，你哪来的钱！
　　 他拉着我去了石岛照相馆，留下一张合影。他穿一身中山服，戴一副平光眼镜。他特别爱臭美，搬运队的人曾经给我说过。如果看照片，谁也不会知道他是一个搬运工，是人力车夫。
　　 我从未往“表里不一”上想，但那次他说，骨子里，我就是个人力车夫，是你不嫌我。他想给我留下唯美，哪怕是并不符合他的身份，我接受把最美呈现给我的初哥。
　　
　　 四
　　 他很喜欢《骆驼祥子》这本书，曾经说，出自己的力，挣自己的饭，不丢人，当然有机会就不放过。说不上还会被作家写进小说里。改革开放后，他买了一辆汽车搞长途运输。我考上学要走的前夕去告诉他，他说，他就觉得我身上会出现传奇。其实，算不上传奇，只是我遇到了人生的一次机遇，高中毕业四年，知识都忘光了，只是考学的机会来了，我想去抓一次。忘不了初哥的话，结果我抓住了，或许对很有天赋和能力的人而言，我的出路是一种侥幸，但侥幸里潜藏着一个温暖的声音在说，拼一下，搏一搏。也许也无需张扬，但我喜欢自我表扬，暗自自我加油，甚至赞赏自己的勤奋。成功，当然不是靠侥幸，那段拉地板车的经历，让我无畏前程。至少给了我一些蛮力。那年考学，我就在石岛考场，考前初哥放下地板车，在校门外给我鼓劲。他拍着我的肩膀，眼里滚着浪花。我明白，这个机会对他而言，早就没有价值，但对于他的朋友，一个人力车夫，是天赐的机遇。一份感动，来自偶遇，人生的邂逅，总有一种期待会让我们惊喜，初哥就是给我创造惊喜的一个人。
　　 我所在的时代，还没有“人生第一桶金”的说法，我感觉我所获得的黄金成色一点不亚于真金白银，因为阅历也是财富。
　　 拉地板车半年，在我六十多年的人生里，占很小的指数，但每当想起拉车，我觉得那段经历，虽短却有着不凡的人生意义。一个走在人生路上的人，不可能是轻松的，拉车，在事业上是一种被肯定的状态。毕业后我从事高中语文教学工作，担任教研组长20多年，组员称我是“把舵”，其实那也就是个拉车的，那架车载着的是孩子们的理想和希望，我没有辜负车夫这个角色，更没有感觉有什么不光彩。
　　 无法将那些年走过的路，越过的坎儿，归结为我做车夫经历的影响，但有一条，拉车，让我觉得奋斗光荣。
　　 那日，我跟朋友谈起这段经历，他说，你也做过“小丑”啊。如果把做车夫看作是戏剧里的丑角，我想到一个名人的话：小丑很想学的是坚强，很想用自己的肩膀举起一切。人生最重要的不是我们置身何处，而是我们将前往何处。那年训练学生根据这句话写作文，我想到了我的拉车经历，我讲给学生听，他们有所感悟，下笔也快，言之有物，动之以情，也收到了很好的教育效果。
　　 地板车，我拉出的人生最初的路线是笔直的。那年，我18岁，我驾车站在了人生的起跑线上。
　　
　　 2020年8月25日原创首发江山文学