机缘巧合，在开废品收购站的朋友处，发现一打书信。确切地说，只有信没有封，大概有五六十页，装订在一起。纸已发黄变脆，还有几处霉迹。
　　 朋友说是几天前，混在一大捆旧书废纸中收来的，开始我以为是哪个作家的手稿，兴奋不已。待粗粗翻阅，方知是一对年轻人来往的书信。
　　 信写于上世纪七八十年代，估计现在他们已是垂暮老者，也许已经作古。这后人也介是粗心，老人的私人信件，怎么不加以保存或销毁？竟拿来换银子，实乃不孝，不肖。
　　 平心而论，开始我并不打算窥人隐私，但既然看了，并且是这么多年的东西，索性看了下去。
　　 他们的信，确实反映了那个年代情况和背景，也激起我的共鸣和回忆。现摘录几段，凑成小文。当然，我必须隐去他们的姓名和敏感的地方，也算是对老人的尊敬和起码的道德。
　　 敬爱的军：（男的是军人，就叫他军吧）
　　 来信收到，“八一”节过的快乐吧，自从你归队分别，快一个月了，很是想念。
　　 很早我就喜欢军人，喜欢军人的雷厉风行，喜欢军人的飒爽英姿，喜欢军人的光荣使命，喜欢军人的襟怀豪情。当然更喜欢你，从你被媒婆牵到我跟前那一刻，我就喜欢上你。喜欢你的高大威武，喜欢你的精神风貌。
　　 你说要照片，回信时我给你寄去。这是咱俩的订婚照，前些时我特意借了自行车，去城里照相馆取的，我照的不好，没有你自然。
　　 你不要给我寄钱，也不要买东西，津贴不多，家中还有父母兄弟，给老人吧，我每天去小学校教书，面对一群学生孩子，也不需要花钱。上次你说，能弄到《红岩》和《青春之歌》，方便的话可以寄给我。现在学校经常去生产队劳动，老师也成了孩子头，课程很少，心里总感空的慌，很想读点书，可是弄不到。
　　 此致，敬礼
　　
　　 一九七六年八月十二日。
　　 看到日期，也使我想到了七六年，那时我上中学。七六年可是个多事之秋。周总理、毛主席逝世，唐山大地震，吉林陨石雨。纵观历史，大自然的运动似乎总配合社会的动荡，当时中国正处在风口浪尖，就连偏远的山区农村，也在风潮涌动，也为贫穷落后所困扰。七六年，给人们留下太多的记忆和反思，也给那代人留下太多的伤痛和无奈。以至后来有人把七六年以前的十年，称之为十年浩劫。
　　 十年只不过是历史一瞬，但人生就不同了。人生有几个十年？大好年华被激情燃烧，青春岁月在迷茫中流失，物质的匮乏如乌云压顶，人人都在探索，都在挣扎，都在期盼，也都在努力。
　　 可爱的军：
　　 好久没写信了，首先恭贺你荣升排长，是你的努力和进步，也是我的光荣和自豪。知道你很忙，我也忙，白天上课，晚上自学，我有个同学，去年通过高考，圆了大学梦，今年我也要参加。人生的一大机遇，我不想错过，搏一把，证明一下自己。但，太难了，现在才知道，我们可被“四人帮”坑苦了，那几年基本算白过，浪费了宝贵的光阴。
　　 至于结婚的事，高考过后再说吧，希望你能理解和支持。
　　 致礼
　　 一九七七年三月七日
　　 亲爱的军：
　　 感谢你多次来信关怀安慰，自去年高考落榜，心情一直不好，不过现在好了，想开了，在文化大革命中上学的咱们，没学到多少东西，基础太差，大学与我无缘了，今后就安心做我的民办小学老师，尽我的努力，教好孩子，咱们是被耽误的一代，孩子们可不能再被耽误。
　　 “四人帮”被打倒，国家逐步走上正轨，咱这里马上要分地到户，课余我还可以帮家里忙活种地，也算满意吧。远大理想毕竟是梦，毕竟与现实有差距，我就这样了，你必须一定努力，我全力支持你。放了暑假就去你那里，与你结婚，做你的妻子，以后你的亲人，你的家，也是我的亲人，我的家，你可以放心服役，努力工作。
　　 握手
　　 一九七八年四月十五日
　　 亲爱的军：
　　 咱们的儿子五岁了，比你去年探亲时，又长高不少，特别能吃，也特别淘气，你给他买的玩具枪，早弄烂了，整天闹着要去你那里看你的真枪。他说他特别想你。想让你抱，想让你亲，想让你给他买衣服买玩具。
　　 现在咱家生活好多了，今年的麦子收成很好，再也没必要配合着吃粗粮了，公公说，明年春天，就翻盖新房子，现在他二老，生活有了奔头，心情特别好，有干劲，身体也很健康，所以你不要分心念家。
　　 你来信让我安心教书，不要被别人下海经商，发家致富所诱惑，我听你的，想发财的梦，让我姐代做了，我还是安心做我的教师，对了，有传言要给我们民办教师转正，那太好了，我盼着这一天，也会更加努力教书。
　　 想你
　　 一九八三年七月二十日
　　 以后，也许军再次升迁升级，使她达到家属随军的条件，终于结束了夫妻两地的离苦，信只写到八六年。她到底转正没有，不得而知，但已经不重要了。
　　 十年的分居，人生的无奈，多少离苦？多少思念？只有他们自己清楚。科技不发达的那个年代，分离两地的人，只有信才是人们心灵沟通的最佳选择。邮差被人称为天使，有亲人在外，谁不期盼邮差常来？
　　 十年的书信，十年的情，是那个时代的缩影，是那代人的传奇，人会越来越老，路总越走越宽。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）