一
　　 记忆里，北方城市的早点以油条、豆浆为主。不知何时，煎饼果子悄然盛兴起来。你走上大街一看吧，什么舍得煎饼、张记煎饼、杂粮煎饼……林林总总，花花绿绿，只要时间稍微宽裕，煎饼果子就是好些人的首选。
　　 煎饼是粗粮细作，营养均衡又香脆可口。我一个朋友去年去了南方，整整一个冬天都日思夜想北方的煎饼果子。今年回来了，一下车，没安顿好行李，先去车站附近买了一套煎饼果子。
　　 我第一次见煎饼果子是上大学的时候，在一个巴掌大的摄影机屏幕里。这摄影机的主人是个外国人，省会师范大学的外教老师。跟这位老师的认识过程颇具戏剧性。
　　 因为我所在的大学没有外教，这让我们几个正痴迷于英语的同学倍感失落。一天晚自习时，大家又谈论起这个话题，心中怅然。突然有人提议说，不如我们去师大参加英语角吧，那里肯定有外教。这个提议一下子让我们兴奋不已。心动不如行动，我们决定马上起身。可是真动身的时候，大家却都面上作难了。外面寒风刺骨，要去师大得横穿整个省会，往返至少需要三个小时——这也太荒唐，太冲动了！结果，只有我和另外两名同学，带着决绝的心情，推开教室门迈进了外面的北风呼啸里。在青春荷尔蒙的作用下，我们用“八千里路云和月”的速度和气概来到了师范大学！
　　 一进师大学校的大门，我们仨仿佛掉进一片寂静的海洋里。幽长、整洁的小径上人迹罕至，四周甚至连声猫叫都听不见。我们三个人面面相觑，想象中的人声热烈、灯光璀璨、流光溢彩，都化作泡影，全然破灭，我们只得垂头丧气，漫无目的地走在师大的林荫路上。
　　 “没有英语角，外教总该有吧？”我不甘心就此打道回府，于是急中生智问那两位同学。
　　 他俩点头说：“嗯。”
　　 “那我们就去找外教，怎么样？”我问。
　　 他俩略一思索：“来都来了，找就找！”
　　 仗着对学习英语的热情，加上一股子“初生牛犊不畏虎”的豪气，我们真敲了一扇外教老师的门。
　　 门开了，开门的是一位高大、和蔼的老人。他用有些意外的眼神看了看我们，然后用录音机播放似的声音说“Come in，please”，请我们进去。我们仨这时的勇气却好像一齐泄光了，你看我，我看他，谁也挪不动步，真恨不得化成一股风儿飘走，或者找个地缝儿钻进去！老人再三邀请我们进屋，我们只得硬着头皮迈进屋子，蹭到沙发前，挤在一起坐下。老人又和蔼地问我们是哪个班的。我那两位同学也是第一次见到能动、会说的真外国人，窘迫得很，加上平时练习口语比我还少，所以此时绝回答不出一个字，只是尽力低垂着头。我听到自己的心脏正以清晰无比的声音剧烈跳动着，在没昏倒前，我用几乎麻木的嘴唇挤出一个句子“我们是另一所大学的学生，因为想来这里参加英语角练习口语……”话一说出口，心跳竟然慢慢恢复了正常，语调也越讲越自如。一段话说完，老人冲我深点了一下头说：“毫无疑问，你的英语很好。”我长舒了一口气，心里乐开了花。接下来的谈话气氛，一下变得轻松自在了。我那两个同学经过这难捱的十分钟后，渐渐也放开了，操着各自的地方腔英语说说笑笑起来。不知不觉一个小时过去了，我们不得不向老人告辞，因为回去也要骑行一个半小时！老人和气地送我们到门口，热情地邀请我们下次再来。
　　 一出外教老师的公寓，我们飞身跨上自行车，那叫个撒开欢儿往回骑啊。各自憋了多少牛皮，要吹给那些窝在宿舍里的室友们听，大家就猜吧！
　　 以后我们三个几乎每周日都去外教老师那里拜访他。
　　
　　 二
　　 一次我们仨又去外教老师那里谈天说地，我心血来潮提出给外教老师看手相。他非常好奇，爽快地把右手伸给我。我立刻摇头说,“No,no,man left”，意思是男左女右，要他伸左手。老师一边乖乖地把右手收回去，一边双眉上挑，嘴唇下撇，做了个调皮、自嘲的表情。他把左手伸给我，我又把他的手翻过来，使掌心向上。这一顿煞有介事地折腾使得老人越加好奇起来。他的三条掌纹如同一个“川”字横卧在手掌正中，我晃着脑袋一条掌纹一条掌纹的指着，解析给他听，不外乎事业线啦、生命线啦等等一通胡诌。老人听得颇有兴趣。当我讲到他的爱情线又深又长，代表他感情很专一，终生只有一位爱人时，他说，“不，我结过四次婚，有四个孩子！”我吃了一大惊，因为实在不敢相信眼前这温和、亲切的老人能离婚，而且不止一次！他就向我们坦白地介绍自己的婚史：第一次婚姻是20几岁，以女方出轨告终；第二次是30几岁，两人性格不合，吵闹不休，最后分道扬镳；后来又有一段短婚，如今这位是第四任妻子。
　　 “喏”他把书桌上的一张照片指给我看，上面是一个优雅的女人，穿着洁白的婚纱，手捧一束百合花，温柔甜蜜地微笑着。
　　 我狐疑地问老人:“这个婚纱照怎么只有新娘子?”
　　 他笑着指了指照片的一角说：“我在呀。”
　　 我顺着他指的方向仔细一找，才发现原来新娘子身后十米开外有一棵大树，老外就同树站在一起，穿的还是棕色衬衣，黑色裤子，让人乍一看去还以为也是一棵树！你为什么不跟新娘子并排照呢？我问他。这是给她的婚礼，她应该站在前面，老人回答。老外的一派坦诚、率直，近乎孩子气的绅士风度，让我们不约而同地哈哈大笑起来。
　　 连续近三个月的周末造访，我跟外教老师的师生情谊不知不觉地加深了。
　　 有一次，老人就向我展示了他的掌中宝，用他的话叫“迷你玩具”。他按下播放按钮，显示屏上出现了一个妇女正在摊煎饼：先从一个小桶里，舀一勺子面糊倒在一个平圆的锅上，接着用一把小铲子从面糊中心向外，一圈一圈的把面糊推开、抹匀，铺满锅底。撒入一把葱花，画面变得水汽蒸腾。模糊中见她把铁铲伸到薄饼下面，将饼皮翻个面，又在饼中心打了一个生鸡蛋，照样用小铲子从蛋中心向外旋转着，推开蛋液铺满饼皮。很快饼变得金灿灿的。在上面放一张薄的半透明似的炸片，将饼两边对折，刷上豆瓣酱，又把那两边对折，最后装入纸袋递给顾客。整个过程说不出的流畅，轻巧，娴熟。视频里，老人配合着妇人的操作，时而做些讲解，一边不忘赞叹，非常好吃，非常非常好吃！末了，镜头还摇向排着长队的人群，证实一下自己所言非虚。
　　 我是第一次见做煎饼，更是第一次见如此精致小巧的摄像机。老人后来经常用这小摄像机记录我朗读的文章，然后再回播给我听，纠正我的发音。他问我毕业后打算干什么，我对于做老师心里很排斥，就自然而然用懊丧的腔调说，只能去教孩子。谁知他听后大为赞赏：“孩子们就是需要优秀的专业老师，越是小孩子，越要值得配置优质的资源，小孩子的发展潜力实在太大了！”但当时我脑子里都是努力学习，将来当个机要翻译或者外交名流一类，让我后来一想起来就为自己的年少轻狂羞得无地自容的想法，所以竟不能理解他的一番真心，仅一笑置之。
　　 今天看来，当我离开了教育岗位，回想十多年来的讲台岁月——孩子们那纯真的、求知的目光，伴着晨光的朗朗的读书声，使得我的前半生可慰，可忆。
　　
　　 三
　　 七月里，临近暑假的一个周末，我又去看老师。他告诉我一个消息，让大暑天正大汗淋漓的我，听到后从头冰冷到脚底心。原来老人跟师大的合同到期，近日就要回国，而且再也不会来中国了。是的，我还完全没有思想准备跟老师分别，况且这一别几乎肯定是一生一世！可是，老人看上去却很释然、平静。是啊，他终于要回国了，回到他日夜思念的家人身边了，我该祝福他才对。有多少叹息都咽回了肚子里，有多少挽留的话我没有理由说，只觉得脑子里一片混乱，说不出的惊诧、遗憾、悲伤，感觉前面一片伤憾。我勉强按捺下难过的心情，祝他一路平安。他把那本我常朗读的书，送给我。在扉页上，老师用漂亮的字体写下“送给琳达，一个聪明，热情，任何父亲都会以她为骄傲的姑娘，我也非常愿意做她的叔叔。”那次造访我实在说不出什么话来，内心里又仿佛有千万句的话奔涌。送我出门的时候，他说，“按照我们国家的传统，朋友分别是互相拥抱的，你愿意吗?”我慢慢回转过身来，再一次望着他那双温和的、亲切的、浅蓝色的眼睛，有一种要大声哭出来的冲动。然而我20多年来所受的一切教育都让我强制自己平静下来。他向我伸出双臂，我则郑重地走近他，像抱一件名贵花瓶一般，轻轻地环抱了一下他的双肩。一走出外教老师的公寓，我的眼泪像决堤的河水一般汹涌而出。
　　 我向老人要的一张照片，现在仍然躺在我的柜子里面，上面的他，手里拿着他的“迷你”玩具，脸上仍然是一副温和的、略带调皮的神情。此刻我写下这些句子，脑海中浮现他的模样，眼睛里仍禁不住渗出热辣辣的、咸咸的泪水。
　　 “赵老师，早上好！”有个人从我身边走过去，跟我打招呼。我一迟疑，刚要想这人是谁，“赵老师，早！”又有一个熟人跟我擦肩而过，向我打招呼。这一位是我的一个学生家长，他女儿现在加拿大留学，这样我也想起来前面那一个人了，他的儿子前几年去了美国读书，是我更早的一届学生。“早上好!”我忙回应道。“您的煎饼好了。”我接过纸袋，托着金黄、松脆的煎饼，闻着那熟悉的、喷香的味道，心里不禁想：不知二十年已过，外教老师是否仍然健在？还是否怀念中国煎饼果子的香味？还记不记得我这样一个本不是他的学生，却被他特别悉心教导的学生？知不知道这个学生在怀念他？
　　 唯有祝他安好！安好！
　　 早晨的薄雾已经褪去，太阳照耀着明净的街道，人流开始变得熙熙攘攘。我走在人群中，闻着空中传来的阵阵温暖的香气，有一个声音在心里大喊着：祝愿所有热爱生活，关爱生命，爱好和平的人们，早上好！