“小人书”，就是那种开本只有巴掌大的连环画。它有故事情节，图文并茂，在那个资源匮乏，没有什么娱乐的年代，是我的最好“玩伴”。
　　 20世纪80年代，我的小学是在两个地方读完的。一年级到四年级在村小，五六年级在离家七八里之外的乡中心小学。农村里的孩子，从小有漫山遍野乱跑，瞎闹的；有比较懂事的，帮家里做点事，帮衬着父母的；也有什么事都不干，安安静静地待在家里的；还有努力读书想跳出农门，摆脱面朝黄土背朝天这种状况的……各人的家庭条件不一样，养育出的孩子自然不会相同。他们虽然本性善良淳朴，但性格却各不相同，不同的性格无形中会影响他们的一生。回想起来，事实的确如此。在我们村子里，像我们这么大的同龄人，只有为数不多的几个人后来考上了大学，跳出了农门。而这几个跳出农门的，也是当时努力读书的人，我就是其中一个。
　　 回想起小时候，生活是苦的。红薯尖、红薯、南瓜尖、南瓜藤、南瓜都是餐桌上的常客；澫菜（方言，一种在坛子里腌制的菜，原材料可以是萝卜叶、大兜萝卜、青菜、棒棒菜叶子等。）那是一年四季经常光顾；能吃上肉，在平时几乎是奢望。生活的苦和艰辛，逼着我和哥哥只能帮衬着父母多做些事，希望日子早点好起来。学习、家务之余，虽然有时可以去山上采点药，去水田里弄点泥鳅、黄鳝，去黄狮洞大坝下的沈家溪波急洞处弄些鱼虾蟹，然后父母拿去街上卖，偶尔也能改善一下生活，但这究竟不是长久之计。
　　 漫长的日子里，空余时间还是有的。人一旦空闲下来，就会很无聊，而我又是闲不住的人，还特爱看书。作业都已做完，书本也看了很多遍，再看只会生出厌恶感来。
　　 突然有一天，哥哥神秘兮兮地拿着一本巴掌大的小书，在我眼前晃悠。我很好奇，问：“哥，这是什么？”
　　 “小人书。”哥哥凑近我耳边，轻轻地回答，生怕被人听到似的。
　　 “好看吗？”
　　 “好看，有图画，还有字。”
　　 “能给我看看吗？”
　　 “可以，但要让我先看完。”
　　 哥哥打开小人书，一页一页仔细地看着，那神态，绝对比看教科书认真。
　　 见此情景，我又问：“你是哪里得到的？”
　　 “借的，向老屋那边杨春华借的。”哥哥随便应付着。见哥哥看得如此痴迷，我的欲望被勾引起来了，真想早点看一眼“小人书”的庐山真面目。
　　 我耐着性子等待。实在太无聊，只能自己找点家务事来做，打发漫长等待的时光。一小时过去，两小时过去……我时不时地瞟哥哥一眼，看他有没有看完。等待中，我的心越来越急，三个多小时后，我终于如愿，哥哥看完了整本“小人书”。哥哥合上“小人书”，一脸茫然。
　　 我好奇地问：“好看不？”哥哥沉默了一会儿，面无表情。
　　 我急了，反复催促着。一会儿后，哥哥突然兴奋地说：“太好看了，太精彩了！那三侠，那五义，都很仗义，展昭、白玉堂都好厉害……太带劲了！”
　　 我的头一阵蒙圈，云里雾里，不知所以！当哥哥讲得正起劲时，趁哥哥不注意，我从他手里直接夺过了“小人书”，自顾自地看了起来，马上如痴如醉地进入“小人书”的世界。
　　 时间慢慢过去，我完全沉迷到“小人书”的世界里，根本无暇顾及天色。我慢慢地读着“小人书”上的每一句话，看着文字上的每一幅图画，体会着图画如何解读文字。在我的内心深处，觉得“小人书”实在是太神奇了！每一幅图画虽然只是用线描绘，但能精确地表达文字的内容，惟妙惟肖，美仑美奂！其实我是很早就喜欢画画，小时候，经常画些孙悟空、猪八戒之类。当时，我非常吃惊，画这些画的人，是如何把不同场景下、不同动作的同一个人，画得如此一致，如此活灵活现！这需要多大的掌控力啊！时隔多年，我已经记不清楚是谁创作了这本“小人书”，但我仍然十分佩服他的神奇功力和高超水平。
　　 我正在沉迷中，天渐渐地暗了下来，做晚饭的时间到了，我毫不察觉。
　　 夕阳西下时，父母拖着沉重的脚步回到家中，发现灶屋（厨房）里没有任何动静，于是四处寻找，看见我独自一人窝在房间的角落里，拿着一本巴掌大的书痴痴地看着，父亲顿时气不打一处来，吼道：“还莫晓得弄亚饭（方言，晚饭），想饿死我啊！”看到父亲面目狰狞，气呼呼的样子，听到父亲的这一声吼，吓得我浑身瑟瑟发抖，马上丢下“小人书”，跌跌撞撞地跑向灶屋里，开始了忙活晚餐……哥哥看到这样的场面也害怕了，主动帮我挑水洗菜。这一次，我是不知道那天晚餐的菜是怎么完成，炒了几个菜，炒了什么菜，我都不记得了。在我的心里一直在担心，父亲会如何处置我，会把“小人书”怎么样？
　　 吃完饭后，父亲又狠狠地教训了我一顿，说什么玩物丧志，不思进取，不务正业，说了一大堆。面对父亲的呵斥，我没做任何反抗，只是低着头，一声不吭，任由父亲发难，几十分钟过去，也许是他累了，见我仍然不吱声，他没辙了，只能任由我站在屋檐下，自己提着我烧好的热水洗澡去了。那个时候，我还不足九岁。
　　 父亲的气过去了，也没有追究“小人书”的事情，日子又恢复了往日的平静。我照样是忙着上学前做早饭，放学后做晚饭。饭菜虽然还是那几样，但小小的我，已经是尽力做到每一餐，有小菜，有开胃菜，让父母吃着舒服一些是我最大的心愿。
　　 心火一旦点燃，就不会轻易熄灭。每次做完作业和家务，我都非常惦念那本“小人书”。我和哥哥都害怕“小人书”被父亲一气之下付之一炬，所以看完后就匆匆忙忙地还给了杨春华。由于担心再次被发现，后来想看“小人书”时，在空余时间，干脆跑到杨春华家里过过瘾。不看则已，一看吓一跳。杨春华家里的“小人书”还真多，有几十本，有表现抗日战争的，有表现解放战争的，还有表现英雄豪杰和名著的……惹得我和哥哥天天牵挂着。由于我和哥哥做得还算隐秘，父母暂时也没有发现。
　　 天下没有不透风的墙。终于有一天，由于家里的事情比较多，有一本“小人书”只看到一半，我心里痒痒，央求杨春华借给我回家看。征得他的同意后，我和哥哥高高兴兴地拿着那本“小人书”往家里赶。刚一入家门，就与父亲撞了个正着。父亲见到我手里拿着和上次一样大小的书，立刻火冒三丈，凶神恶煞地说：“拿出来！”被父亲一吓，“小人书”立刻脱手掉到了地上。父亲捡起书，不管三七二十一，直接撕了起来，片刻，好好的一本书就成了碎片。我哪里见过这样的阵势，吓得号啕大哭。心里七上八下忐忑不安，许久不能平静。那一晚，我没有做晚饭，一直在哭。
　　 这件事情过后，我战战兢兢地过着每一天，生怕做错事情，又会招来一顿臭骂。人一旦对某件事上了瘾，是无法一下子消除的，我就是这样的人。经过那次事情后，我和哥哥再也不敢在家里看“小人书”了。每次借到新的书，我们俩要么在课间看，要么在放学的路上看。我和哥哥在同一个年级（哥哥留了一级）读书，都在离家七八里外的乡中心小学读五年级。每天放学后，有的是时间。回家晚了，就骗父母说，老师把大家都留到这时候才放学。父母农活比较多，也没有时间和精力追究。我们就这样平安地过着每一天。
　　 人对某些东西痴迷起来，真是无药可救。我和哥哥借完了所有同学的“小人书”，心里还是痒痒的。没办法，只能另谋出路。经过反复思考、商量，我和哥哥终于想到了法子——去供销社买。
　　 于是，我们放学回家的路程有了变化。我和哥哥放学后，总是走进乡里的供销社看看有哪些新“小人书”摆到了柜台里。隔着玻璃看完后，我们才依依不舍地踏上回家的路。有一天，我和哥哥看到了一套特别中意的“小人书”，那就是《杨家小将》。
　　 《杨家小将》，1/64开本，也就是大人的手掌大小，共十四集，一九八五年十二月出版，每本平均0.23元以上。一套下来，将近三块钱才能买全。为了买全这套书，我和哥哥制定了一个“宏伟计划”——从每天的中饭钱里抠一点出来。
　　 我和哥哥每天一共五角钱的中饭钱，能打两份饭菜，够饱。为了“宏伟计划”，我俩决定，每天只打一份饭菜，两个人吃。虽然不能吃饱，但我们觉得，能换取《杨家小将》还是值得的。
　　 两个星期后，钱终于攒够了，我和哥哥放学后，跑步到了供销社。我们不顾一切，直接跑到卖小人书的柜台，问：“阿姨，能帮我们拿这一套书吗？我们喜欢！”我的手指了指那套摆放在角落里的《杨家小将》。售货员阿姨打开柜台，拿出了我们指定的那整套“小人书”，一字排开，一一展现在我们面前。
　　 我和哥哥大致翻阅了一下，异口同声地马上说：“我们都要！”听到我们坚定的声音，售货员阿姨说：“这套书现在不全，还差一本，差第三集，你们还要吗？”我们又异口同声地说“要！”看到我和哥哥如此坚定，售货员阿姨不再言语。拿来算盘，噼噼啪啪地逐个计算着价钱，最后算好我们一共要支付将近三块钱。
　　 我们付完钱后，阿姨很热情地说：“下次来了那本，我帮你们留着！”
　　 我们听到阿姨这样说，马上回应：“好，谢谢阿姨！”一切做完后，我和哥哥把带着油墨香味的“小人书”放入了书包里，回家而去。
　　 这一套书主要是描绘了杨家将金沙滩之役杨令公杨业战死沙场后，杨业的儿子杨六郎和杨六郎儿子杨宗保、儿媳穆桂英，以及其他儿孙们的英雄事迹。每一本的编文和绘画作者都不一样，它们自成体系，却又浑然天成。整套书基本上是运用线面结合方式绘制而成，特别吸引人。我和哥哥回家的路上，一直商量着把书放在什么地方安全，怎么避开父母，更安全地把“小人书”带到学校看……经过反复商量，我们最终决定每人一天只拿一本，交换着看，直到看完，再更换。就这样，大约一个月后，整套书全部看完。我们虽意犹未尽，但实在没法子，家里太穷，后来我们中饭钱又砍掉了一大截，短时间内，已经没有钱再买“小人书”了，就这样，买书暂时停滞了下来，我们的学习、生活又恢复到了从前。
　　 其实，“小人书”对我来说，只是生活、学习过程中的一个插曲。在人的一生中，不管是谁，都有难忘的记忆。“小人书”，在我的生命中就是如此。有时物极必反的道理我们必须明白，什么事都有两面性，通过看“小人书”，虽然在父母眼里是不务正业，但对于我而言，我看到不光是故事，更看到了艺术家神奇画笔的魅力，这让我有了结缘美术的契机，有机会用自己的画笔描绘心中的动人故事，描绘自己的春天，那是如此的令人心动！
　　 后来，进入六年级，学习比较紧张，也没有多少时间看课外书了，那种状态一直延续到小学毕业。小学毕业后，我顺利考进了城里的初中，哥哥没考上，只能回家务农。有时我在想，是不是哥哥看到家里困难，无法供养俩人读书，故意考差一些，把读书的机会让给我，期望我能出人头地？后来我问过哥哥，他腼腆一笑。那一笑似乎在告诉我：“我也考上，家里没钱怎么办？妈妈病翻了（复发）谁照顾？”后来，我也没有辜负父母和哥哥的期望，收了心，一心一意地读书，一直读到大学毕业。
　　 “小人书”从此被冰封了一样，永远被哥哥深藏，藏在某个角落，我没有再问。直到前几年，到天花板上找东西时，才再次被翻出来。
　　 哥哥看到了我神色不减当年，于是把它作为礼物，送给我作为留念！我很珍惜这份礼物，也珍惜这段难忘的记忆！