记忆深处，总有些美好的珍藏，比如关于“吃”。
　　 现在的生活水平越来越高，在吃的方面，可谓丰富多彩、随心所欲，如果不怕麻烦，可以天天像“过年”。但是，无论怎样变着样的吃，却似乎始终不能触及我味觉最挑剔的那根神经。令我回味无穷的，时刻挑逗味蕾的永远是记忆深处的那些“美味”。
　　 童年时，吃主要体现的是一种本能罢，任何能吃的东西都会被塞进嘴里，但那时的记忆是模糊的。及至少年，对于吃的感受就有了自己的评判标准。我的那些美好的“珍藏”也是从那时开始积攒下来的。
　　 每到盛夏，我们几个伙伴就会很热衷于一种美味——烧玉米。这种北方常见的旱田作物，每年四五月份播种，长到七八月份时籽粒已经很饱满，但仍在上浆，用指甲用力按下去，会按破皮，溅出白色浆液。
　　 这个时候的玉米烧来吃是最美味的，这个时候也正是我们的暑假。
　　 玉米是最容易得的，几乎每家的菜园子里都会有一小片玉米地，还有就是农民伯伯的一望无际的玉米大田。我们更喜欢菜园子里的玉米，主要是品种好，不施化肥，有一种我们称为粘玉米的，又糯又香，是我们的最爱。
　　 伙伴们会根据长势判断哪家的玉米好吃，然后一个人望风，剩下地潜入玉米地，每人掰下两根玉米，再迅速地逃离“作案现场”。烧玉米是最有意思的环节。我们通常选在河边或是开阔的野地，拾些干柴架起一堆火，玉米不用剥去外面包裹的叶子，均匀地摆放在柴堆上即可，等到干柴烧成一堆火红的灰炭，玉米外面的叶子也已被烧焦，所剩无几了，玉米粒也已微糊。空气中弥漫着烧玉米独有的香气，我一直认为这种香气比吃到嘴里的玉米更香、更具诱惑。垂涎欲滴的我们顾不得烫手烫嘴，嘶嘶哈哈地不一会儿就把偷来的一堆玉米变成了一堆玉米棒，咧着粘满黑渣的嘴，呲着粘满黑渣的牙，心满意足地胡侃……
　　 “偷”玉米是很有些风险的，一旦被发现，一定要玩命地逃，既不要被捉住，更不要被认出你是谁家的“淘小子”。正因为如此，又使行动带有了几分刺激。每次全身而退，我们都似英雄归来。直到许多年后，我们这些当年的“英雄”重又聚在一起回忆时，才猛然发现，事实并非我们的想像。若主人果真要追，即便我们都能逃脱，但我们的兄弟“肥球”无论怎样拼命地逃，也一定会被捉到，因为他的体重严重降低了他的行动速度。还有就是，我们这些淘小子每天晃来晃去，主人断无道理一个也认不出。唯一的解释，他们只是在吓吓我们，把我们赶走就算了，并没有真的想要捉我们。我可爱的乡亲邻里啊！原来你们一开始就在迁就包容，每每想起，烧玉米的味道更香浓了。
　　 记忆中的另一道美味是祖父祖母做的猪肉炖豆角。对于北方人来说，这是一道很常见的菜。猪肉是红白分明、膘厚多脂的五花肉，豆角是祖父祖母精心伺弄的菜园子里刚刚采摘的宽可盈寸、长逾手掌的豇豆宽。肉洗净带皮切成二三厘米宽的方块，豆角洗净掐去两端。制做是用东北的大铁锅柴火灶。祖父烧火，祖母掌勺。铁锅烧热，加一大勺豆油，用葱姜大料爆香，下肉翻炒，加酱油、白糖、盐，肉块炒至变色，加入豆角，加少许水，盖上锅盖。灶里添柴，大火烧开后，中火炖二十分钟左右，收火收汁。火候的掌握最难，要尽可能将汤汁收干，当听到铁锅内嗞嗞作响就可以了。揭开锅盖，将豆角和肉翻匀，此时，已是满屋飘香，一大锅猪肉炖豆角鼓着油泡，袅娜地冒着白气，我也已经不知吞下了多少口水。
　　 不需唤我们孩子吃饭，已早早地围在桌旁等候。五花肉泛着油光，在两根筷子之间微微颤动，入口软糯，咬下去，一股油汁润向喉舌，却不觉腻口。豆角皮厚粒小，轻轻一碰已分作两片，口感极佳。祖父祖母不停地给我夹菜，记忆中，每次祖父祖母做这道菜，我都会吃到撑。如今，祖父祖母已作古二十多年，每每回忆起来，父亲总会说，当年的猪肉炖豆角之所以好吃，是因为那个时候生活条件远不如现在，吃肉不是经常的事，而且当时养的猪都是不喂饲料的，存栏时间长，肉质好，豆角也是祖父祖母用农家粪肥种出来的绿色有机蔬菜。
　　 可我不能完全赞同，还有一个原因父亲是未曾察觉到的。许多年来，我仍旧钟爱这道菜，但无论怎样精选食材，精心烹制，却始终找不到记忆中的味道。因为，每当回忆起这道美味，脑海中同时浮现的还有祖父祖母布满老茧的双手和他们慈祥的笑容。
　　 最让我难以忘怀的美味是父亲为母亲做的红烧肉。
　　 那年，妹妹不到十岁，我刚过十岁，母亲得了肺结核，久治不愈。对于八十年代的中国，这个病还不很好治疗。对于一个工人家庭，经济上的负担更是不言而喻。没过多久，家里就开始举债了。母亲勤俭，省吃俭用，算计度日。但母亲孱弱，除了吃药，还要进补。高级补品是想不来的，父亲就为母亲单独做一锅红烧肉，给她吃小灶。红烧肉炖得很烂，做好后装在一个铝制的大饭盒里，凉了就凝固成像肉罐头一样的肉冻，母亲每次吃饭时舀一两勺吃下，这就是一个贫弱的家庭能为母亲提供的最好的补品了。
　　 妹妹和我都很懂事，从不吵着要吃，而且每次吃饭，我们都尽量让母亲单独吃，避免慈爱的母亲不忍独享这份她身体必需的“补品”。母亲知道，为了早日治好自己的病，她必须接受这份特殊的待遇。但她心里有多难受我们也是知道的，因为有很多次在她吃饭的时候，我们都看到了她眼睛里闪烁的泪花。
　　 虽然是在病中，母亲仍坚持做力所能及的家务。比如每天早上给我们兄妹做早餐。有那么几次，母亲偷偷地在我们的粥碗里放上一大匙红烧肉。凝固的肉冻在粥里融化，肉香与粥香混合成一种无以言表的味道，那一刻，世间的美味不过如此。与此同时，浓浓的母爱在我的心里融化成刻骨铭心的“美味”。
　　 如今，母亲的病早已痊愈，我们的生活也殷实富足。每当想起那碗超越其本身美味的肉粥，那味道却久久不能散去。
　　 许多年过去了，我也年逾不惑。那些让我魂牵梦萦的“美味”，融合着亲情、友情、乡情，全都变成了珍藏的美好记忆，时刻浸润着我的心田。
　　 有一天，我问十五岁的女儿她的美味记忆，她说：“我的关于吃的美好记忆，就是老爸老妈一同在厨房，絮絮地聊着家常，一阵叮叮当当、乒乒乓乓后，一桌精致的可口饭菜摆在面前，然后三口人有说有笑的把它们吃完。”
　　 女儿的回答使我既感意外，又感欣慰。