七夕，在我脑海里原本是一个悲情的词。
　　 两个相爱的人，在期盼的两端，忍受被分隔两地带来的扎心疼痛。等待一年的时间，在喜鹊搭建的桥上相遇，用二十四小时的陪伴，倾诉三百六十五天的思念。
　　 而现在，我不得不对这个词语在心里的释义进行改变。人们把这一天奉为“情人节”，对有情人，寄予美好的祝愿。各式各样的商家，利用“情人”的噱头，在这一天，也打扮得颇有情调，争抢着兜售，充满“爱意”。
　　 大部分人，只愿意看到爱情最理想的画面，比如最浪漫的相逢，最感人的拥抱，最惊喜的礼物。但，很少有人去珍视一点，最平淡的陪伴。除非，他们像牛郎织女一样，中了思念的毒。
　　 真要说点什么特别的感想，应该是这一幕。
　　 父亲挑着担子，一头一个筐。筐里坐着一儿一女，在喜鹊簇拥下，向着孩子的母亲靠近。这座桥不论危险与否，是这个家一整年的盼头。
　　 已为人父母，只要有一丁点关乎到孩子，大脑的神经就立马触电，便想到当父母的不容易，尤其是成为一位母亲。
　　 也正是今日该说的。
　　 没能来得及赶在孩子出生前到达你身边，这应该是我对你一辈子的亏欠。
　　 我心里有无数的画面闪现，你我身份转变的第一瞬间究竟该如何面对？是激动地抱头痛哭，还是咬紧牙关，把紧张和喜悦一块吞进肚子，对着孩子傻乎乎地笑。我拉着你的手，幻想着一夜白头，孩子有了孩子，一大家子，其乐融融。
　　 但是不是，都不是。
　　 千算万算，这种期许，成了遗憾。我拖着行李箱，隔着病房的玻璃看到你第一眼的时候，你躺在病床上，面容憔悴。看到我，你就落泪，扭过头去，苦笑一声，说这会儿不想见到我。那时，我手心握着行李箱的拉杆，没有了知觉。
　　 孩子躺在婴儿床上，被包裹得严严实实，安静得像个吃饱的蚕宝宝。偶尔砸吧砸吧小嘴，翘起嘴角，分外可爱。我知道，身份在我来时的路上就被赋予了，只是她不是第一眼看到。
　　 一条像是蜈蚣一样的疤痕无情地嵌在你身上，更像是小丑咧开的嘴，嘲弄生命的诞生会是一场惊心动魄的较量。或者，是一个迟到的歉意，纹在身上，让我一辈子不得安宁。究其根本，还是我自己下的刀，割在你身上，我疼，你更疼。
　　 我以为一刀会很快，趁着麻药的劲儿，就一下，生命的界限就会被分割成清晰的两个。
　　 我又错了。
　　 点滴，就像是一眼深泉，汩汩不断。别在手上的针头，扎入肉里，这点小疼痛在手术后，根本算不上疼痛。
　　 医生很有规律，每天上午清场，只留一个人在病房陪护。这时候，我就拿着小马扎，像因循守旧的大爷去台子前听戏，摇摇晃晃到走廊尽头的楼梯口坐着，倚着墙，立马入睡。我知道，我只是不断惊醒，而你，是无法入睡。阵痛不定时袭来，烧光了耐心，烧退了你的倦意。那会儿的你，像是瘫痪的机器人，只剩冰冷的屈服。
　　 护士频繁地叫嚷和止痛泵一样，只是“嗡嗡”的杂音，于疼痛而言，这是在上演掩耳盗铃的寓言故事。恶露，原本是与我们不相干的陌生词汇，这一刻成了你的梦魇，在护士鄙夷的词句中揭开丑陋的面纱：“有这么疼？忍着！”你必须遵照医嘱，咬着牙，支撑起身子下地走路，我像个生硬的拐杖跟着，却比你抖得还厉害。母乳无法顺利产下，你高烧不退。肿胀的身躯，像全身在发炎，难以消退。直到那一刻，我才明白，是我低估了母亲这个身份，比父亲承受太多。
　　 六七月份的天很勤快，总是把火烧得旺旺的，生怕人间感受不到温暖。里屋的老旧房间，通风不太顺畅，也闷热难耐。你也跟孩子一样裹得严严实实，在农村老旧的习俗里，煎熬着。你我都不太懂，尽管网上的建议对你来说都是一种解放，但在长辈的说辞中就充满了挑战。
　　 “我们是过来人，是为了你好。”为了让你相信，就用身边的例子列举着诸多不利的后果。不用去找科学的依据论证，这样的善意是无须用科学去解读的。
　　 没错，长辈是真心实意为了你想，这无可厚非。也正是因为如此，你我也会迟疑，想着小心谨慎也好。一条疤痕会渐渐失去疼痛，但遗留病根隐患，是一辈子无法消除的。洗头、刷牙，日常生活就成了扫雷游戏，生怕不慎就点着引线。这样的煎熬，让你变成了温水里的青蛙，热，也无法挣脱。
　　 孩子也像一只小青蛙，从胎动的幅度，到出生后的翻滚，在解放手脚的这一刻就向我们举起了“造反”的大旗。她吃两口就睡，你还没有睡着呢，她就又开始了表演。哭声是黑夜里的雷，那声音，充满了生命刚触碰到真实世界的胆怯，也是一种试探和挑衅。
　　 那几个月，你的眼睛是孩子的灯，呵护她在襁褓中成长，照亮她探寻世界的第一步。她却总是用不规律的作息把你黏住，那种戏谑似的调皮，让你连翻身的力气都没有。你不舍得责怪，总是哭笑不得，把怨气对着屏幕，冲我发来。
　　 是的，我在孩子刚出生后一周，又不得不离开，把孩子的一切，交给了你，还有我的父母。我的启程里贴了一个冠冕堂皇的理由，“为了生活”。
　　 直到把她接到身边，把你接到身边，这份不安，在我的嬉皮笑脸下才有了些许安慰。我努力骗自己，在她还未有过的记忆里，错失的大半年时光，如果不说，我能从后续更多的陪伴中发酵出来一点，填补上这些时间孔隙吗？
　　 我想努力让她感受到父亲的爱，尽管她不知道什么是爱。也想让你明白，我也能为你分担，尽管，有时候你的怀抱是她必须的依赖。
　　 今天是七夕，这些应该熬过去了吧？
　　 她两岁的小脑袋瓜里，有了自己的想法。她和你打闹，和我嬉笑，这样笑着闹着，时光就过去了。
　　 总想着孩子还小，我们还年轻，但有些事，她就已经开始对着你我，用好奇又充满热情的口气，说：“我自己来！”
　　 所以想说，趁着她还需要，我能给予，就这样多些陪伴吧。
　　 也想说，是因为你，给了我不一样的身份，必须该郑重其事地说一声“谢谢！”
　　 写在最后，再来一场期待吧！兴许，这一天该叫“家庭节”！
　　 来年七夕，牛郎织女相见，我们，也同样与“未来”相见！