常言道：三岁记到老。迈入老年的我，对此感同身受，深信不疑。
　　 在我的人生旅程中，十二岁开始上寄宿学校，十八岁就远走他乡。在部队中也罢，在学校中也罢，在工作中也罢，在顺境中也罢，在逆境中也罢，在异国他乡中也罢，定居在都市中也罢，无论走到天南海北，曾伴随我度过快乐幸福童年的是村边的那片柿子园。那片柿子园，一直在我美好的回忆里，在我甜蜜的梦里。
　　 几十年间，回家探亲，虽然来去匆匆，但那片柿子园是我每次必光顾之地。
　　 近十多年，父母亲相继离世，探亲间隔更长了，次数更少了。但从网上和电话里，不断获悉到有关家乡驰名中外两大产品的信息，柿饼就是其中之一。 
　　 据记载，慈禧太后躲避八国联军，西逃西安路过我们家乡时，对当地的柿饼赞不绝口，情有独钟。家乡的柿子叫牛心黄尖柿，形状大小酷像牛心，大的足有七八两重。加工成的柿饼个大，潮霜白厚，底亮，质润，味香甜，营养丰富，后来成为毎年的贡品。现在的贡品牌“富平柿饼”，也由此而驰名。
　　 吃着亲人寄来的柿饼，嚼着嚼着，尝到了家乡的味道，嚼着嚼着，眼前又浮现出村边那片魂牵梦绕的柿子园，嚼着嚼着，恍惚回到了童年时代，在柿子园里多彩的美好时光。
　　 一年四季，我们在柿子树下亨受着不同的乐趣，做各种各样的游戏：老鹰抓小鸡，捉迷藏，打秋千，顶拐，狼吃娃，跳绳，看连环画，听讲故事，用扑克牌玩吹牛皮和接竹杆等等。
　　 春天，柿子花并不急于与桃梨杏等果花争奇斗艳，当其它花朵已是残花败絮，完全凋谢之后，脚大拇指盖大小、呈乳白色、皇冠式的柿子花形，才会悄然盛开。并未因它的花朵小、不那么鲜艳夺目而被遗忘忽略，相反，在盛花期，暗黄色的花芯里，分泌出一股浓浓的花香，随风飘散数里之外，招惹着成群的蜜蜂蝴蝶昼夜不肯离去。
　　 柿子园仿佛变成了一个巨大的蜂巢，远远都能听到一片嗡嗡声，伴随着各种鸟儿不同婉转的鸣啼，孩子们的欢笑声，宛如一台巨大的露天交响音乐盛会。 
　　 在园子里，我们高高地举着各自自制的捕蝴蝶网套，蹑手蹑脚地靠近树上五色六色大小不同的蝴蝶,小弟弟小妹妹们捧着不同装蝴蝶的容器——盒子、瓶子、笼子等轻手轻脚紧随其后。
　　 其间常有人被蜜蜂蜇得皮青面肿，哇哇大哭，但乐趣是最好的止痛药，疼痛仿佛稍丛即逝。我口袋里总备有大蒜，一旦被蜜蜂蜇，用大蒜赶紧擦一擦。一次，被蜜蜂蜇过的脸，一连几天肿的眼睛都睁不开，但并不妨碍在柿子园里随玩伴们戏耍。
　　 岁复一岁，年复一年，捕蝴蝶的方式倒是一成不变，但随着年龄的增长，玩捕捉蝴蝶的手法却层出不穷。
　　 为闷死在容器里的死蝴蝶举行隆重的葬礼就是其中之一。大家都围成一个圈，跪在地上，有的男孩子还给每个死蝴蝶上堆一个牛蹄子大小的土坟头，有的男孩子双手端个一尺长的树棍，靠近嘴边，从鼻腔里发出“呜哇，呜哇”像唢呐的哀乐声。女孩子嚎啕假哭，嘴里还诉说着：“你好可怜呀！丢下你娃——我，谁管呀！”全是模仿女孝子在葬埋自己老人时的那些哭诉语。小土坟在柿树下蜿蜒数丈，此情此景，还不大懂事一两岁的小弟弟小妹妹们，吓得哇哇地直哭。
　　 光是把捕来的蝴蝶做比赛的方式也不断翻新。
　　 大家围坐在柿子树下，评比谁捕到的蝴蝶大、漂亮，高一声低一声，争得脸红脖子粗，互不相让，每次没有最终的结果，是各自乐意接受的最好结果。 
　　 一对一放飞各自的蝴蝶，比谁的飞得又快又高。在这样的比赛中，已上学的大哥哥狮娃屡屡获胜，他每次出赛的蝴蝶都用田忌赛马的策略，以大对小，以中对小，以小对大。中途看起来彼此有胜有否，但最终从总数量上比对，没有人能赢他。
　　 好长时间后，我们才看穿了他的鬼八卦，破了招，自然大家也没情趣继续比下去了。不过，我照着他做起了简单的蝴蝶标本，他倒乐意把老师教他的制作过程教給我。作为回报，我会送他一些他喜欢的或没有的蝴蝶。在一本旧书里，夹满了五颜六色的蝴蝶标本，一段时间，它成了我向小伙伴们显摆的资本。 
　　 入夏后，拾落柿子和套知了是年年最主要的两大乐事。
　　 柿子从出花直到成熟采摘的漫长期间，一直都会有柿子落下，只不过落下的硬的多，软的少，数量先多后少罢了。
　　 比起其它果花，柿花流蜜是最多最甜的，成熟的果实甜度是其它水果无法相比，青果的涩度也是其它青果无法逾越。咬一口青柿子，保你涩的三天张不开嘴。对于胡说八道的人，常听到有人警告他说：“我真想给你嘴里塞一个涩柿子。”
　　 落柿有硬的，也有软的，软的边捡边就进嘴了，硬的也可以放软，软柿子越大越甜。长到鸽子蛋大小以前，落柿最多，虽然软柿子不那么涩，但毫无甜味，中间还有个硬芯，皮又硬又涩。
　　 捡到的硬小柿子被组成各种喜爱的玩物，用细线穿起来，当手链、脚链戴。把较大点的穿起来当项链戴，神奇活现地招摇过市。它们还被当作过家家的装饰品，当玻璃球在地上弹比赛等。边用来玩着，边软着，边吃着。 
　　 它们还是理想的弹弓子弹。男孩子们几乎人手一把，衣袋里装满石头般坚硬的生柿子。柿树上最多的是成群爱啄柿子的麻野雀，它们一旦被击中，非死必伤无疑。吃惯了嘴，跑断了腿的大小几条狗，早已在树下昂头伺机而动，受伤鸟未落地，就一哄腾空而起。
　　 抢到食物的狗飞快地逃跑，其余的狂吠紧追不舍，后面一群孩子一边跟着跑，一边大声起哄。不时有人踩在地上的软柿子、或硬柿子上，滑个仰面朝天。旺旺声、哭声、笑声、骂声、吆喝声，狗嘴里的鸟发出“吱吱吱”的惨叫声，回荡在林间，惊吓得树上的鸟儿，扑棱扑棱都逃走了。 
　　 当柿子长到核桃大之后，伙伴们越来越珍惜落柿子。因为落柿越来越少了，并且落下的软柿和暖软了的柿子吃起来已经有了甜味了，也没有了硬芯。
　　 在林子里玩耍，附近柿子掉到地面上的响声，每个人的耳朵对此仿佛都特别敏感。白天人多，有幸抢捡到的人，大伙立即就围拢过去，羡慕不已。再则看是否捡到的是个软的，能像常规那样，分享到一口。 
　　 那些特别嘴馋的男孩子，还会在夜幕降临前到园里“扫荡”一番。
　　 睡觉前，我常反复告诉父母亲，天不亮就叫醒我，早上先人一步，总能收获颇丰。光是鸡蛋大的软柿子，吃得我直打饱嗝。但这样的好景不光属于我一个人，比我更早起的人多得是。
　　 捡到的硬柿子毕竟是多数，放软了才能吃。柿子园边上的打麦场里，一排像蒙古包形状高大的麦草垛，成了硬柿子的自然暖房。把捡到的硬柿子，背着旁人，悄悄塞进暖烘烘洁白的麦草里，表相复原成原样，做好暗记，以防他人盗走。久而久之，围绕麦草垛约一米高一下的地方，布满了淘过柿子留下的黑洞洞，像一个个鸟窝。
　　 进入盛夏，知了的叫声一天到晚回荡在林间，年年捕捉知了，大家乐此不疲。
　　 从马尾巴上拽下一根长长透明的马尾毛，做成套圏，固定在一根长竹棍上，就像牧民的套马杆一样。套知了得有技巧和耐心。知了上树后，屏住呼吸，眼睛瞪得圆圆的，身体轻轻地贴在树干上接近猎物，然后慢慢地举起套杆。把套圈一点一点靠近知了的头部，耐心等待它用两个前爪来刨。一旦把圈线刨进头部，迅速向下猛拽套杆。在它歇斯底里的叫声中，被撕掉了一个翅膀的一半，确定它没有飞行能力，然后才扔给树下捧盒子的小伙伴。
　　 有时在树上呆半天，也不能保证有结果，可没人有怨言。
　　 更好玩的是，我们每天都期待着晚上快快到来，因为那时可以实施一项绝杀知了之战。
　　 黄昏时，大家就开始忙着四处寻找干柴火，后期找不到了，大孩子就纵容小伙伴去生产队的麦草垛上偷麦草，每棵树下放一堆。夜幕降临后，每棵树上早已经站好了一个人，只等点燃柴堆。点火的号令刚一发出，顿时，熊熊的大火把整个林子照得通亮，如同白昼。树上的人鼓足全身的力气，依次搖晃树杆，知了嘶鸣着像下饺子一样，扑向火堆，砸向地面。 
　　 树下摇摆不定的火光，忽明忽暗,孩子们喊啊，抓啊，笑啊，跑啊，闹啊，加杂着的知了的叫声，活像恐怖电影里群魔乱舞的场景。
　　 伙伴们对捕捉到的知了并不那么感兴趣，而要的是捕捉成功和过程的愉悦感。把捕来的猎物随意处置，送给邻居喂猫，喂鸡，放回原野，扔进垃圾坑。我常会把别人的知了收集起来，送给我的邻近。他家祖籍是山东，有烧吃知了的习惯。我敢吃知了，是在三年严重的自然灾害期间。 
　　 入秋以后，柿子开始慢慢变的越来越黄，越来越大，密密麻麻镶嵌在绿叶之间，远远就清晰可见，大人把这样子叫柿子出叶了，意思指柿子进入了成熟期，膨胀期。每年这时生产队就会派人看守园子，严禁任何人进入。
　　 软了的柿子，红的像灯笼一样挂在枝头，特别明显，分外诱人。我们的童年，是上世纪以粮为纲的五十年代和六十年代初，吃饱饭是当务之急。一年到头，人们几乎没有什么水果可吃。记得我十岁时才第一次偿到花生的味道，是邻居司家在黄河岸边的一个远房亲戚带来的，我们兄弟姐妹每人分得两粒偿鲜。大约十二岁，我才第一次吃到苹果。除了从小能吃到柿子外，我比别人幸运的是，我家门前有一棵大枣树。在我童年的味蕾中，恐怕仅有这两种水果回味无穷。
　　 红彤彤诱人的软柿子，年年这个时节，难免会引起孩子们要与看园人展开一场猫捉老鼠，虎口夺食的持久恶战。
　　 看守柿子园是出力不讨好的活路，常有人干不了三天两晌，就撂挑子不干了,无奈队长最后强行把这活压给了范老九，背地里人们都叫他范死狗，即无赖。按辈分，父辈们该叫他范叔，自然我们该叫他范爷，但几乎没人尊称他，大小的人都对他敬而远之，有话则长，无话则短。
　　 让他看守园子，一来村里没有人会愿意与他扯上事，二来他有一杆土枪，会甩一手好响鞭，可以驱赶成群啄柿子的麻野雀。队长许诺给他计两个人的工分，但条件是发现地面上有一片新柿叶，扣工一分，目的在督促他尽职尽责，别装老好人。 
　　 重赏之下，必有勇夫。范爷拍马上任，见鸟就开枪，抓到孩子轻者骂，重者揪耳朵，长鞭甩得“啪啪”响，外村人都能听见。第一年毎户明显多分了柿子，范爷工分不但比别人多，而且还人生第一次得到了劳动模范奖状。从此，他倒索性成了年年看守柿园的专业户，但却成了我们这些孩子的眼中钉，肉中刺。
　　 抵制美味对孩子们的诱惑，强制手段可以一两回有效，但不会永远管用。
　　 老虎也有打盹的时候。范爷他也要吃饭，也要拉屎尿尿，也有犯困的时候，不可能每天早晨都能起得早。这就给伺机在麦草垛后，玉米地里的我们留下了偷袭捡落柿子的时机。
　　 由于屡屡得手，显得地面上落下的柿子太少，常常有人空手而归，个别胆大的孩子就开始上树摘软柿子。这样难免地面上会留下一些鲜柿叶。范爷每次发现后，先赶快不动声色悄悄地捡起散落在树下的鲜树叶，再掩藏好，然后把长鞭在空中甩得振天响，发泄心中的愤怒，同时也是对我们进犯者的警示。
　　 一次，不知谁踩断了一个小碗口粗的树枝，甩烂的青柿子和树叶散落了一地，这可不比几片鲜叶子好掩盖，结果被罚了三天的工分，这下可惹怒了范爷。
　　 他站在树下，手指在空中恨恨地指点着，高声发毒誓：“你这贼娃子，我逮住你，卸不了你一条脚，我就不姓范。我要你知道，马王爷几只眼。” 
　　 孩子毕竟是孩子，真把他的话当真了，谁也不敢再轻举妄动，刀口舔血。这一年剩余的时间里，我们与他之间相安无事。
　　 又到了一年后的这个时节，他曾骇呼人的话早已不在我们的记忆中了，记忆中挥之不去的是软柿子的醇香甘甜。彼此又开始新一轮的故技重演，只是互相的招数不断地改进。
　　 范爷吃饭的时间不但不定点了，而且区间也短了。原来监视他的麦草跺后，玉米地里，反倒成了他捉拿伏击我们的隐身处。更可怕的是他新的杀手锏，打破我们的小脑袋也想不到。
　　 每次，我们分头看过他经常的隐藏处，未发现他的踪影后，才敢进园内。但有一次，我们刚扑进园内，还立足未稳，突然他在树上大吼一声，吓得我们呆若木鸡，手足无措。咚的一声，他已跳到地面上，伸手就要抓人。但刚迈出一两步，踉跄倒地，抱着一只脚，屏着气，紧闭双眼，嘴角都咧到耳朵根上了。稍时我们都回过神来，转身钻进了玉米地里了。虽然逃过了一劫，但几天大家还是惊魂未定，回想起有点后怕。
　　 像馋嘴猫偷吃鱼一样，一次次重复着记吃不记打的故事。范爷是提高我们童年智力的好老师，加之对食物美味喝望的原始动力，催生出我们许多从未有过的思考。 
　　 当年入学的年龄规定是八岁，每年都有老的玩伴离去，新的小弟弟妹妹加入。没有改变是，大家还是常常坐在玉米地里，田埂上，水渠边，商量着，补充着，完善着，推演着那一套对付范爷的分工协作方案：分地段专人盯着范爷，专人传递信号，树上和树下的人如何配合，获得的果实在何地如何共同分享。