一连下了两天两夜的雨。离处暑还有几天，故道的天已经凉了下来。太阳晴好，但树荫下已是清凉一片。微微的风吹得人遍体生凉，感觉像极了在夏日青岛海边的荫凉处，亦或是在青藏高原的云影下。
　　 再没有闷热的感觉，好天气一直延续到了处暑。“处，去也，暑气至此而止矣。”千百年经验总结的结果，让智慧的古人早就知道，从这一天开始，炎热的夏天即将过去，秋高气爽的季节就要到来。
　　 今年的处暑正值周末。故道旅游小镇的椹仙村安排了焰火晚会，几个朋友早就约好，就在一年中炎热和寒冷分水岭的时节，去故道盘桓一天。
　　 立秋后，早晚的气温已经降低，处暑日的感觉就更明显。太阳还没出来，东边的天际有几抹灰色的云。头顶湛蓝的天空上，相隔不远就堆积着一团白云。没有风，云都带着悠然的意味。
　　 大雨过后，正是鲁西北棉乡的农忙季节。“处暑摘新棉”，真是的，早棉的最底层棉桃已经咧开了嘴，露出白色的棉絮。只是，吸足了水分，棉花的枝丫横长，努力和要开花的棉枝争夺营养，此时正是需要整枝打顶的时候。本以为自己早行人，但棉田地才发现，农人们早已在薄薄的晨雾里劳作了。
　　 到处都是绿色。除了小路边的一点野草，所有空间都被庄稼和树木占领。
　　 春玉米正由灌浆期的柔软变得坚硬，处暑的肃杀之气，已让它们把成长的激情转换为理智的收敛，就要完成由青涩向成熟的转变了。
　　 秸秆顶上青白的玉米穗开得正盛，夏玉米更是长得密不透风。它们包围了地头、村庄外的树木，树木又包围了村庄。“绿树村边合，青山郭外斜”，孟浩然的诗自然冒上心头。没有山，有的是远处沙岗上高高的树木。此起彼伏，它们把故道堆积成浓密的绿色剪影。和诗人的所见一样，村庄相对集中的故道平原，“绿树村边合”是天地间的典型景色。
　　 朝天椒已经成熟。红红的果实被绿色的叶片簇拥着，比春天的花还要耀眼。村头的枣子，青白之上也添了红色；红黄的石榴坠满枝头，把枝条压得低垂向地。太阳将夏天的炎热装盛进蔬果，把故道的处暑时节渲染得红彤彤的。
　　 “气收禾黍熟。”其实，还只是收获的开始，处暑更多地是要提醒、催促果粮们，是把生长变为成果，向秋天交作业的时候了。
　　 东方的天际红霞满天，太阳就要出来了。云彩依旧，不像下雨的样子，然而密密的雨点却突然迎头淋下。没有风，故道一头扎进不紧不慢的小雨里。云还是那些云，分不清是那块云彩下了雨。
　　 高大的桑树林里，到处都是鸟的叫声。斑鸠的叫声从树林深处传出，具有和布谷鸟的声音一样的穿透力；机警的麻雀，十几、几十只聚在一起，叽叽喳喳地叫个不停；几只花喜鹊蹦跳在路上，寻找游人们丢弃的食物，更多的则占据树尖，大咧咧地高声叫着；一只野鸽子从树上飞下，漫步在路边草丛里叨食着昆虫或草种。
　　 岁月静好的样子让人陶醉，然而麻雀们却突然停住叫声，轰地一声向远处飞去。悠地，一个迅捷的身影从树上疾飞而下，划出一个漂亮的弧线，避过树枝，扑向正在草丛里寻食的鸽子。是雀鹰，同伴惊呼了一句。
　　 一连串的悲鸣后，野鸽子不再挣扎，任雀鹰踩在脚下。雀鹰并不在乎身边的行人和车辆，不时啄食脚下的猎物，啄完后就扭动着脖颈环看一下四周，动作里带着足够的自信。这平原树林里唯一的王者，一举一动都透着强者自然的潇洒。
　　 也许知道天敌有了食物就不会威胁到自己，喜鹊们并不害怕，它们仍顾自在路上捡食或在枝头大声聒噪着。
　　 一阵风来，香椿树已经发黄的树叶在空中翻滚着簌簌飘落。这属于春天的树，对温度的最为敏感，那向下收敛的地气提醒了它，属于自己的季节早已过去。在即将收获的季节，椿树率先领跑了枝与叶的别离。
　　 只顾着看雀鹰，没注意到是何时停的，太阳也已出来了。受到阳光的鼓舞，蝉们终于又开始了鸣叫，不过声音里已明显带了嘶哑的腔调。在微微的凉风里，它们不再叫得那么理直气壮。
　　 阳光下的如意湖波澜不惊。沙土中的水，本就清亮，随着处暑的到来，就变得更加清澈。春天的时候，如意湖曾吸引来天鹅和中华秋沙鸭驻足，不知今年还能否再让那珍稀的鸟儿停留。心里还是觉得野鸭更亲切一些，毕竟它们一直就留在故道。水面上，野鸭犁出的水纹平稳地向岸边延伸，只是因为水面的宽广，走到半截就销声匿迹了。
　　 家用轿车、电动车、公交车……人们从四面八方涌向椹仙村。夏将止，秋未满。棉花、庄稼的长势喜人，肯定是个丰收年了。况且，国家对疫情控制得好，什么都不用担心，正是游园赏景的大好时光。傍晚时节，椹仙村露天广场上，人群早已熙熙攘攘，就等焰火晚会开始了。
　　 并不喜欢热闹，我独自去焰火场地之外的树林中闲逛。满耳都是虫声。油蛉、黄蛉、蝼蛄、油葫芦们，扯开了嗓子比赛，近处的清越，远处的低昂。不复骄阳里的鼓噪，秋虫的叫声少了些浓烈，处暑的温度让虫鸣的声音变得平和。“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”自然的时序中，每个季节都有自己对应的风物标志，现在是轮到秋虫粉墨登场了。只是，没了蝉声。怎么会没了蝉声？我侧耳细听。确实只有虫鸣，没了夏日夜晚的蝉声。蝉们一定知道，处暑后的夜晚，就是专属于秋虫的时光了。
　　 “向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。
　　 气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”
　　 还是元稹对故道的处暑更了解一些。鹰隼出猎，白日渐短；凉爽夜晚，风静虫吟；身心舒泰，只等丰收。此时最需稳一稳心神，享受一下人生的乐趣。那就慢慢地喝一点酒，再轻轻弹奏一曲，来庆祝这人生中难得的惬意时光吧。
　　 不过，独乐乐，不如众乐乐。故道的人们更愿意用一场焰花盛宴来庆祝今年的处暑。随着舒缓的音乐响起，焰火晚会开始了。一朵朵炫丽的焰火升空，处暑夜晚的故道，变成了一个五彩缤纷的世界。