【星月】花钱如流水 不闻哗啦声(散文)
都说花钱如流水,可如今指头一点,支付成功。这让很多人觉得没有花钱的感觉,如同睡了一觉起来,没伸懒腰——不爽!于是,我们怀念攥着钱花的日子。
二分、五分的硬币,曾是我的最爱。过年的压岁钱才两毛,开学还要买本子;偶得一块钱“巨款”,上缴财政;只有捡到的钢镚最好,随便花。
有了二分钱,可以买一块粉色或者天蓝色的橡皮,就不用再觍着脸向同桌借了,借来的橡皮,擦掉了错题,也擦掉了借者的面子;有了二分钱,可以在三伏天喉咙冒烟时,在路旁买一杯凉丝丝甜滋滋的糖水。二队白杨树下有小摊,炕桌,玻璃杯,竹壳热水瓶,清亮的茶,红色的汽水,玻璃片盖着,晶晶亮,透心凉,没喝过。后来我兜里不差二分钱了,人家不卖了。真是有牙没锅盔,有锅盔没牙了——遗憾。有了五分钱,暑天能买一根凉甜冰棍;有了五分钱,冬天能在学校门口买一纸包瓜子,淡淡嘴,顺便收获一大把羡慕的眼光。可惜,大人的兜里似乎从来不掉钱,一分钱都不丢。“我在马路边捡到的一分钱”,分分洋是夜空的星星,一闪一闪,照亮童年的苍穹。
我十来岁的时候,口镇有个人叫社社,和父亲是朋友。瘦高个,公鸭嗓,他开间杀坊,农闲时经常来淳化走村串巷收牛。付牛款的时候,他走进窑洞,解下长长的深蓝布腰带,展开,贴身的一面有一排纽扣,解开,里面是一沓沓整齐的十元票子。他吐着唾沫,刷刷地点好数,递给我父亲,父亲再点后递给卖家,卖家笨拙而小心翼翼地一张张数着。我嘴张得像眼小窑洞:“叔,让我摸摸你的腰带。”社社叔嘎嘎笑:“行嘛!”我两手从炕上托起了那条油亮亮的“钱带”——沉。我痴痴地想:什么时候,我才会有这么多钱,有钱,幸福,沉甸甸的幸福!
后来围坐在黄河牌黑白电视机前看电视剧,一个经典镜头印在了脑海里:穿长袍的先生,或光头的土匪,抑或做交易的商人,面对一堆银元,拿起一枚,使劲一吹,放到耳朵上一听,然后笑眯眯地说:“成交!”见多识广的小伙伴说:“这是验货呢!真家伙,一吹放在耳边,就嗡——嗡——响!”难怪人把银元叫“响元”。我觉得贝壳、铲币、刀币、麻钱、人民币,古往今来的钱,就数银元好。它在走西口人的褡裢里包过,被新媳妇的手一遍一遍婆娑过,在地主老财的罐子里藏过,暗淡的光泽,幽幽映射着岁月的沧桑。一枚银元,拿在手里有分量,放在耳边有声响,揣在腰里忒踏实。
98年生小孩,同病房的女人添了个女孩。婆婆抱着新生儿,气哼哼地往床上一放:“你妈累得惶惶地把你挺了九个月,你就不能夹个牛!”老太太顺手抖擞了一下产妇解下的红腰带,里面滚出了三个银元。这是我第一次见真银元,心里却拔凉拔凉的。
结婚后,每年春节前,就早早托在银行的朋友换新钱,十块二十五十的都有,票子簇新,号码连着,拿在手里无端觉着高兴。三十晚上孝顺老人,给儿子亲戚家孩子的压岁钱,上门新客的见面礼,钱数不大,发钱的,接钱的,都喜气洋洋。儿子十岁时,正月里一家三口坐在热炕上打扑克牌,丈夫立下“凌云志”:“今天,让你娘俩成为‘宋光祖’(钱送光,走人)。”儿子捏捏自己鼓囊囊的红包,底气十足:“我拿一百元来牌,谁怕谁!”不到一个小时,他的钱袋子瘪下去了,一输牌就打马虎眼:“记账,我赢了还!”结束时清点钱数,账对不上。“起立,搜身!”我命令儿子,他却不动,一个劲乐。挠这家伙,这葛朗台,这严监生,这大啬皮,他左闪右躲,“赃款”显身,裤衩里掉出来一根拧成细棒的二十元钱。我们笑着把那张钱展开,闻一闻,齐声道:“一股尿骚味,不要啦!”那时候,挣钱不多,快乐却像过年的馒头一样,旺旺的!
05年,父母亲一年之内相继去世,过年看着丈夫给公婆钱,自己心里五味杂陈。后来,买房子欠债,攒几个月工资,还一股账。歌里唱着“时间都去哪了”。我想问“钱都去哪了”。钱去了医院,变成了老人的药;钱去了学校,成了孩子的学费生活费补课费;钱去了银行,在每个月九号眼没睁就被银行扣了房贷;钱成了数不清的红白喜事上人情……花在自己身上的越来越少,越来越没了花钱的念头。放假了,谋划好好买几件衣服,走进商场,才发现所有的衣服在我眼里都是一样的;浪开花钱,美美吃一顿,坐在饭馆里,竟然不知道点什么菜,看着什么都不香。贫穷限制的,岂止是一个人想象力。
这几年,大家认识了马云,都成了“成功人士”,登陆成功,支付成功。网购不知不觉已经深入到了每个人的毛细血管里,京东、天猫、唯品会,服务周到;心动的折扣,五花八门的促销。你浏览过一次的商品,十天之内它会无数次自动弹出屏幕,提醒着你买买买。每天十二点,门口的送快递的取快递的,跟曾经的乡村集市一样热闹。见便宜就买,见优惠就购,买到手抽筋。很多人过后发现,买了一大堆没用的东西。人咋就不过日子了?咋就不心疼钱了?钱是天上下来的?数着一张张人民币往外掏时,痛并快乐着;点支付宝和微信,花钱如流水,却没哗啦声。
卡里的钱,如森林里的精灵般一样诡异,看不见,摸不着,却勾了你的魂,散了人的魄。卡里的钱,像空气,无色无味,有了感觉不到;没钱如没气,憋死你,生活即刻——玩完。
时代车轮滚滚而过,口袋里揣着银元走天涯,算计钢镚、角币过日子的岁月已成为过去时。钱似乎无影无形,但花钱的原则应明确立在心中——辛苦挣钱,理智花钱。