我对老土碗有一种特别深厚的感情。
　　 打从我能自己动手吃饭时起，我就是端的老土碗。这老土碗一端就是近三十年，直到上世纪八十年代中期，农村实行了土地承包责任制，家里条件慢慢好了，才买回大瓷碗、金边碗、青花碗、细亮碗等许多种新碗。老土碗“下岗”了，被妈妈收藏在墙角里，与我们的餐桌做了正是告别。
　　 可是，我还是随时随地想起那些老土碗来。
　　 老土碗色泽晦暗，表面粗糙，形状也不规格，有的圆，有的椭圆，有的还扁，内外还有坑洼不平处。但是那时候，家乡的人们都是喜欢用这种老土碗吃饭喝酒。装酒的老土碗比张开的巴掌大，干酒时一仰脖子就能盖住半张脸。盛饭的老土碗比酒碗还大点，包谷洋芋饭装在碗里还堆出个尖尖，每碗饭都在八两一斤左右。庄稼人吃饭一般都是“三碗不过岗”，农村人嘛，干活全是要靠力气，都是那三个老土碗饭撑起的。
　　 那时的大人们都很爱惜这些老土碗，把这饭碗看得比什么都重要。家家都有一个用竹篾编成的碗篓子，把饭碗装在里边高高挂着，怕细娃翻下来把碗摔坏。但是也总免不了有摔烂碗的时候，大人总是为此怄气一场，还要责骂甚至抽打摔碗的小孩。邻居的小弟把打碎一个土碗，屁股就被他妈打肿了。老土碗被摔破了，还舍不得丢掉，有的做猫饭碗，狗蛋饭碗，或者留着等匠人来修补。实在不能用了，才把土碗渣子扔到老远的山边去。
　　 土碗是用土窑烧制出来的。选择好的粘性强的黄泥，使劲踩成糯浆，在模型上怕打，做成碗状，先晒干一下，在装进窑子里捂好，用柴火焚烧，做成一窑老土碗起码要一个多月时间。虽然一个老土碗才卖到一二角钱一个，可是在那时也算是挺高档的了。
　　 小时候，我家的灶壁上挂着的，全是家里用的老土碗。由于长期的烟熏火燎，土黄色的碗就成酱紫色。但是越黑的土碗就越显示它在家里的分量。说明它在家时间长，对养活家人起了大作用，很是值得爱惜的。我记得，家里有一个大土碗，外边熏得黝黑，几处还有裂缝，像母亲眼边的鱼尾纹，里边的汤汁垢厚得都洗不掉了，样子很是有点丑。但是就是最“丑”的老土碗，只有在家里来贵客时，它才能有机会上桌。母亲用它装最好的菜，顿在桌子的中间最显赫最安全的位置，让客人享受碗里的美味！
　　 在“文革”中，父亲把闹事一个青年教训了几句，就被造反派拉去关在“牛棚”里。母亲用这只老土碗装上饭食，让舅舅送去，看守凶狠地将饭食打泼，还要打舅舅。舅舅宁可自己挨打，紧紧地把老土碗抱在胸前。舅舅被打得满面青肿，而那只老土碗却被完好保住了。因此这只最黑的老土碗成了家里的一宝。
　　 我七岁就端着老土碗吃饭。即使是上了初中，学校也是用老土碗蒸饭吃。把包谷粉子或者洋芋红苕装在老土碗里，放在大甑子里蒸上二三小时，热呼呼地端出来，那味道清香无比。初中三年，我就享受了三年老土碗给予地这种美味，至今还老是回想着念念不忘。
　　 最有特色的就是用老土碗置办宴席。那是在八十年代初，农户生活开始温饱起来。邻居一家就给他的八十岁的祖母做寿酒。我们这里的农家席面，讲究八大蒸八大炒。就是炒菜要上八个，蒸菜要上八个。炒菜自不必说，单说蒸菜。就有：喜沙肥肉扣，腌菜瘦肉扣，辣椒面肉扣，糯米团肉扣，洋芋坨肉扣，童子鸡栗扣，鲤鱼山药扣，麻辣豆腐扣，这些扣肉，全是老土碗盛装。上席时，一道道展示在桌上，清一色的老土碗，像排列的士兵，接受检阅一样的威武。来客们一见这盛大场面，喜滋滋地欢喜入座。主人把村酿的包谷酒坛子抱出来，斟在老土碗里，人影子也在里边晃动。一场大块吃肉大碗喝酒的场面就出现了。
　　 “哥俩好啊！七个巧啊……”宴席上欢乐起来，顿时划拳声，倒酒声，说笑声，喝酒声，哈哈声，此起彼落，交响一片。来客们一手端起老土碗喝酒，一手夹起老土碗的蒸菜，吃得舔口搭嘴，喝得满面红光……一场老土碗摆成的祝寿宴，喝到日落西山……
　　 老土碗的日子伴随我走到上世纪九十年代末，那些没有绚丽色彩的老土碗渐渐消失了，代之而起的是金边碗，细亮碗，镔铁碗，有的人家还有银边碗，金饭碗……
　　 但是那盛装在老土碗里的洋芋面面饭，那和渣汤汤饭，那些老土碗里的肉扣，总是那么香喷喷，热乎乎的，好像那些日子还是捧在自己的手里，怎么也不愿放下。
　　 我想，一个人真正的生活应当是用老土碗来盛装。有了土碗的诚实，有了土碗的厚道，我们才不会感到日子的饥荒和缺憾！
　　 啊！我难忘的老土碗。我那养我长大的老土碗！