一
　　 一九六零年，那是一个饥荒年。大饥荒，不仅是农村颗粒无收，城里人也都在挨饿，所有的城市，就算是北京和上海，也都陷入了一片饥馑之中。
　　 在鲁西平原的米家河洼村，许多人都患上了浮肿病。皮肤肿得明晃晃的，头脸也大了一圈，自去年起，粮食就断了顿儿。几乎所有的百姓都为一口吃的忙碌着，全国饿死病死的不计其数。米宝生在离家一百多里地的中学念书，交通不便，他已有两个月没回家了。当他回到家里时，见到了面黄肌瘦的父亲，正孤苦伶仃地枯坐在低矮的灶坑前。父亲一看到儿子宝生回来，眼里立刻浮上一层浅浅的泪水，擦也擦不干。父亲绝望地说，天灾啊！你爷爷、你奶奶、你娘都死了！你娘饿了三天了，要是有半碗粥也饿不死！
　　 宝生拖着沉重的脚步跟着父亲来到三座坟茔前，倾金山倒玉柱般地跪下来，撕破天的一声哭喊。村里已见惯了死人的事儿，但路过的人还是被这二十岁的青年沙哑的哭声感染，不由得红了眼圈儿。老天这般残忍，往后的日子怎么过呢？
　　 宝生决定辍学，他把拳头捏得格格生响，他要和爹相依为命，挑起家庭的重担。
　　 他是个学习刻苦的中学生，聪明、木讷、淳朴，几乎每次考试成绩都位列第一。他心情沉重地来到学校，表情严肃地对班主任王老师申请退学。
　　 王老师一楞，还有半年就可考大学了，这小子学习也不错，前功尽弃太可惜了！王老师想这学生一定是遇到什么难事了，在饥寒交加的灾荒之年，任何意外的发生都有可能性。
　　 王老师叹息一声，望着返校后胡子拉碴面色黧黑的米宝生，那深陷的眼窝里满含着焦虑。他拍拍米宝生的肩膀，安慰着，坐下说坐下说，别着急。
　　 米宝生接过王老师递过的一杯热水，袅袅的热气，仿佛烫了他眼睛似的。他赶紧低下头，嘴唇颤抖着，好久没说话。王老师两年前自省师范学院毕业，很年轻。他听着米宝生讲他的爷爷奶奶母亲先后离世，家中只剩下父亲一人的悲惨遭遇时，眉宇间蹙起了个大疙瘩。
　　 王老师是鲁南人，名字是王兴轩。靠着祖辈们勤俭持家，因此家境较为富裕。他有个姐姐已出嫁，父母让他在外面安心教书，不用操心家里。因此，他闲时读书写字，一手好字受到全校师生的拥戴。
　　 百年不遇的大饥荒的残酷现实，在学校教书的王老师目前还没有深刻的体会。学校供应饭菜能吃得饱，况且自己还有几十块钱的工资，因此吃饱饭这件事儿上，王老师是有力量做到的。但是，现在米宝生因为家境困顿而致饿死亲人的灾难，让他心里一凛，一个想法，就悄然产生了。
　　 他红着眼睛拍了拍米宝生的肩膀说，宝生同学，你不要怕，我有工资，也没啥负担，我们一起想办法克服困难！他一个月四十九块五毛钱的工资，30斤粮票，常有剩余，现在他决定拿出这段时间积蓄下的钱和粮票，全部送给米宝生，让他交给他父亲在老家度日。
　　 米宝生本来是做好了充分的准备辍学回家的，他做梦也没想到年轻的王老师如此地雪中送炭，施以援手帮助他，他被这突如其来的好消息一下子震惊了。他半天说不出话，等回过神来，想说谢谢王老师时，却发现嘴唇已抖成一个勤奋的米筛，发不出任何听得清楚的语音，他面红耳赤地嚅嗫着含混不清的音节，突然双膝扑通跪倒在地，“咚咚”地磕了两个响头，再抬起头看时，这个近一米八的大男生鼻涕泪水地糊了一脸。王老师赶紧扶起米宝生，哽咽着说，好好学习吧，只要有我吃的，就有你吃的！有困难，咱们一起面对！
　　 米宝生像个大姑娘似的，又红了眼圈儿。
　　 半年后，米宝生以优异的成绩被省城师范学院录取。
　　
　　 二
　　 接下来的两年，王老师是信守承诺的。每月的工资分成三份，一部分给米宝生的父亲，一部分给米宝生寄点当生活费，余下的部分留给自己用。本来米宝生上大学就有补助了，但王老师坚持给他点钱，以备不时之需。这样，王老师除了给米宝生父子的大部分钱以外，就剩下不多了。学校里其他老师诧异地发现，王老师现在连烟也不吸了，衣服也是极朴素，在食堂中肉菜几乎不吃，只买个馒头或一份大锅煮菜很费力地吞下去。他家境不错，单身的王老师一下子变得非常节俭，私下里成了许多老师茶余饭后的话题，大家猜测了许多可能，惟独没猜到与他的学生米宝生有关。
　　 每月发薪水的那天，是王老师最忙碌的日子。他要在最短的时间内，把薪水分别寄出。米宝生的父亲非常感激他的好心救助，几次提出要来看看王老师，他严辞拒绝。一则交通不便，二则他也不想因米宝生的父亲到来，让别人知道这事儿，免得因此给米家父子添了心理负担。
　　 想想这几年，王老师就觉得恍然如梦。饥荒到来了，让人措手不及。前两年还是风风火火，学校食堂炖肉飘香，大家都以为跑步进入了共产主义呢，没想到饥荒说来就来了。这样，之前王兴轩无忧无虑，因偶尔帮助了米宝生，一下子也变得会过日子了。可是再怎么会过日子，钱是有数的，一个人花绰绰有余，三个人花就日显捉襟见肘了。
　　 三年的饥荒岁月，咬咬牙，也就过去了。更大的灾难还没有到来，米宝生大学毕业了，被分配到临沂市一所中学教书。一段和平的丰衣足食的日子来临了，农田已恢复了生产，米宝生也赚了工资，每月有固定收入，王老师的工资又重新全由他自由支配了。但三年里每月一次的邮寄，已成为习惯。二十五岁的王兴轩，到了发薪水的那天，习惯性地跑到邮局，提笔写汇款单时，却发觉米宝生一家已经能够吃饱饭，不再需要他救助了，他怅然若失，后来想想就把钱寄往鲁南老家的父母。
　　 但王兴轩那时丝毫意识不到，他那些寄往家里的钱，并没有延续太长时间。不是他不愿意寄，而是因为一场始无前例、声势浩大的运动就要开始了。
　　 在运动开始前，那是一段一生中想来最奢侈的时光。隔断时间，他的学生米宝生，就会带着瓶酒，在街上买几份卤菜，来找老师喝酒。喝来喝去，就喝高了。喝高了的米宝生就会泪流满面，说这一辈子，给我最大帮助的就是您王老师，您虽年轻，一日之师，终身是父！您就是我的再生父母！然后，两人再碰杯喝酒，那高度的粮食酒在体内穿梭着，让他们生出男人的自豪感。
　　 一九六四年，王老师结婚了，他挽着新娘子姜丽的手臂，脸上露出幸福的微笑。
　　 第二年，这样的快乐没过多久，王兴轩因写了一首诗，被嗅觉敏锐的上级领导知道后捉住不放，学校领导几次三番地找他谈话，给他指出两条路：一则说诗不是他的原创，是摘抄的，这事儿就过去了；二则写检讨，以后不再写这样的反动诗；反之，就会被学校开除公职。年轻年盛的王兴轩，非常气愤，他毫不犹豫地写了辞职申请。
　　 学校里突然贴了好多大字报，惨白的纸上写着醒目的大字，打倒某某某！在名字上面划上大红叉，显得异常狰狞恐怖。这些大字报糊满了校园大大小小的墙壁。王兴轩的父亲是小业主，富农出身的他，也被推向了风口浪尖。而当时学校的教学秩序也受到严重干扰，学校里成了被整治对象重灾区，好多隐藏多年的“浑水摸鱼”的不法分子被揪出来，被批斗。隐隐地传出某某老师被举报、某某老师自杀的消息。
　　 手无寸铁的书生王兴轩有天带着简单行李，和妻子姜丽抱着尚在襁褓中的女儿，一起回老家匆匆看了下爹娘，毅然踏上了北行的列车。他们一心向北，一直到了遥远的北大荒，一个中国版图上称作漠河的地方，安顿下来。他们惶惶不安地期待着这地广人稀的黑土地，能不加歧视地接纳他们。
　　 一住就是十三年。
　　
　　 三
　　 在一个叫八里屯的荒山小村，自此，曾经的中学教师王兴轩和曾作过小学教师的妻子姜丽，双双变成了一无所有的农民。王兴轩那么瘦弱的身板，捏惯了粉笔钢笔的手，开始和屯里其他男人一样劳动，以前修长的手指变得粗糙不堪，手心里长满了厚硬的茧子。
　　 时光慢慢地走，他们艰难地生存着，心里常刮起一阵阵飓风，吹得往事像灯笼似的一明一灭。往事如风，吹到哪儿，哪儿就起了漫天的灰尘。他们像沙漠中的骆驼一样负重爬行，在这苍茫的天地里，只有他们一家是异乡人，因一个突然的决定，他们像飘蓬一样，被来路不明的世风拔地而起，一路向北，呼啸着移植到这块寒冷的黑土地上，落地生根，长成一棵耐寒的树。
　　 他们明显地老了起来，重创耻辱和繁重的体力劳动，渐渐地吞噬了昔日王兴轩端正洒脱的夫子仪态，背也驼起来，腰也佝偻了。入乡随俗，他把比芭蕉叶小不多少的旱烟叶捻碎，学着屯里男人，用草纸卷成手指粗的烟卷，抽那辛辣的旱烟叶，渐渐上瘾，为得是像当地人似的解乏；长期抽烟损坏了他的嗓子，变得沙哑起来。王兴轩之前的一头墨发里开始有了星星点点的银发，而且夜里也常会咳嗽，“吭吭吭”的，仿佛啄木鸟啄树干的声音。
　　 日子总是要过下去的，姜丽省吃俭用、精打细算地过日子，尽管是个外来户，也不能让人家笑话，她慢慢地开始想办法赚钱。屯子后面有山，山上有些红松、水曲柳、黄榆等质地坚硬的树种，夏天的雨后则冒出了很多菌子、野生木耳。她现在已熟练地辨认出能吃的菌子，常与邻居老刘家的采了来，洗干净了，加青菜炖了后，就有种肉的香气。山上物产丰富，还有野生的韭菜、野生的山蒜，她上山采了些，改善下家中寡淡的饮食，吃不了的就串在一起在房檐下晒干，再整齐地捆扎起来。
　　 离屯子一里多路有个小小的火车站，每天从全国各地开往哈尔滨的火车在这儿会停下几分钟。停下的几分钟里，也是姜丽把握住的赚钱机遇。她一早收拾好，背着一个硕大的筐子，里面装着积攒的煮熟的、腌出诱人黄油的咸鸡蛋、咸鹅蛋，几把整齐的韭菜，两包散发着天然香气、晒干的木耳或菌子，她早早地在那里等待着。等火车远远地鸣叫着开过来时，她赶紧地跑过去，利用这几分钟的宝贵时间，用结结巴巴的普通话红着脸向客人们兜售她的货物，幸运的是，每次都有收获。这样，背筐轻了，口袋里有几张皱巴巴的纸币，也有当啷作响的小硬币。姜丽把一毛以上的钱全部攒起来，包好放在衣柜的底层，有时会拿出三两分钱给女儿买几块甜甜的硬糖或一块油汪汪的面包。
　　 而这些行为屯子的女人是不耻的，她们看不起这个山东女人，这个瘦瘦的女人还是上过师范的女教员呢，那又怎样？她男人王兴轩是大学生又怎样，还不如他们吃得好穿得好呢。而姜丽不管他们背地明里怎样评价，依然辛辛苦苦地去山上采东西，肥大的衣服上都补着几块大小不一、齐整有尊严的补丁。
　　 这么多年，他们从未回过老家，温饱尚且勉强，贫瘠的家里实在是舍不得也拿不出回家的费用。但他们也放心，王兴轩、姜丽的父母，米宝生每隔段时间就去探望，来信说说家中老人的情况，他们也就放心了。不放心又怎样呢，六七千里路，太遥远了。
　　 三个孩子挨肩儿地出世。
　　
　　 四
　　 一九七六年，运动结束了，知识分子落实政策。如今米宝生已是一所大学的教师，他兴奋地给老师王兴轩拍电报，告诉这一好消息。此时的王兴轩，外形上已和东北普通农民没啥区别，穿着肥大的粗布棉衣，抽着卷得手指肚儿粗细的旱烟。他在这儿已生活了十一年，早已心灰意冷地认命，不再想回去教书的事儿了。但姜丽不同意，每每听到王兴轩惊天动地的咳嗽，她的心几乎跳出胸腔来，她担忧不已，若一直在东北住着，王兴轩的老慢支怕是永远好不了。姜丽就给山东省相关教育部门写信、发电报，可结果都是石沉大海。
　　 又过了两年，姜丽真不甘心就这样在这个小屯子呆一辈子。她心一横，干脆自己带着两个女儿，坐火车倒汽车截驴车，长途跋涉地回到山东，找到米宝生，两人一起去找学校领导，可惜学校领导早换了。举目无亲，她又硬着头皮去教育局找局长，最后终于调出王兴轩的档案，说让她回去等着，等有了结果给在东北的王兴轩拍电报。
　　 很快地王兴轩接到了市教育局让他回去工作的电报，他大喜，东北那个苦心经营的小家财产，被他半卖半送地处理掉了。
　　 一九七九年，当他坐了四天四夜的火车，来到久违的鲁西小城时，一出站口就看到了接站的姜丽。
　　 相拥而泣，十三年的他乡生涯，硬是把一个风华正茂的年轻男教师，变成了颓唐懦弱的农村老头儿模样。
　　 而此时昔日学生米宝生也正在奔赴小城的途中，他随行的提包里，有两瓶茅台酒；这是几年前他带领的小组科技攻关，成功地填补了某项国内空白时，得到国家领导人的亲自接见馈赠的两瓶茅台酒。他珍藏着，一直没舍得喝。
　　 当夜，王兴轩简陋的家里，笑语喧哗。米宝生亲自给老师斟酒，为老师接风洗尘。姜丽看着他们师徒喝酒，说话，擦擦眼睛。
　　 岁月如歌，一场前所未有的运动，让王兴轩北上，迅速地体会到了贫穷的滋味儿。而此时的米宝生，一如当年的王兴轩，尽全力帮助老师的家人度过漫长的艰辛岁月。酒喝酣了，话就多了，两人满含热泪，频频举杯，一言难尽，所有的话、所有的情谊都在这杯酒里。
　　
　　 2020年8月28日首发