“哇——，哇——”
　　 一声婴啼划破了陈家营冬夜的宁静。紧随了婴儿的啼哭，是远处传来的此起彼伏的阵阵犬吠。昏黄的煤油灯光下，陈老六双手合十，紧闭着双眼，极尽虔诚地跪坐在送子观音的香案前，如此他已经一动不动地跪坐了好几个时辰了，宛若一尊千年雕像。他终不敢睁开眼睛来。只是，他那看似风平浪静的外相，又怎能掩盖得住潜埋于他内心里的涌浪狂涛？
　　 “陈六叔——”
　　 不晓得过了多少时候，连接里外屋的布帘被人挑开了，接生婆黄阿婆从里面探出头来。怯怯的声音，正是从她的嘴巴里发出来的。
　　 “什么娃？”
　　 香案前的雕像就像被雷击了一下，陈老六猛地睁开眼睛，活了过来。黄阿婆怯怯的声音虽然已经明确地告诉给了他事情的答案，但他还是情不自禁、又极不情愿地追问了一句。
　　 “女娃。”
　　 就像陈老六极不情愿的追问，黄阿婆的回答里也含着了不情愿。
　　 谜底揭开，希望的肥皂泡又一次化作了泡影，陈老六又一次失去了理智。他噌地从地上弹跳起来，铁青着脸，守着供奉了好几代人的送子观音像，不分青红皂白地就谩骂了起来。骂完骂够，又拿一双眼睛怒怒地瞪望着屋内的某一处，眼睛里近乎有火要喷射出来，似乎要将所有的一切通通点燃化作为灰烬。又过了一小段时间，陈老六脸上的肌肉又跟着抽动了起来，一下，两下，及至到了最后，竟又凝成了疙瘩，再不能舒展。他终于手足无措，脑海里忽而一阵揪心的乱，忽而又一片空白。他既不知道自己是应该走进里屋去看看呻吟中的女人，还是应该走到外面的寒风里，去清醒一下自己已经彻底混乱了的脑壳。
　　 百无聊赖中，陈老六从口袋里摸出了一根纸烟，以五根火柴的代价，才用抖颤的双手将其引燃。猛吸几口，换来的是一阵剧烈的咳嗽。极度悲愤中，陈老六将刚刚吸了几口的纸烟猛地摔在了地上，然后紧跟上去用鞋尖恶狠狠地踩碾几下，这才愤怒地冲出了家门。
　　 外面的街面上不曾有半丝人影，偶有几处农家门缝里投射出来的微光；天空中的寒月，伴着周边几颗若隐若现的寒星，在静谧的寒夜里尤显得凄清而高远。陈老六就像一个夜游神踉踉跄跄地走在撒着薄光的街面上，一如他落魄了的人生彻底地失去了方向。他就这样深一脚浅一脚地漫无目的地走着，断不敢抬头望天，他惧怕看见半空中的扁月讥讽的眼睛。
　　 只是这样的一个结局，他又能怨得了谁呢？
　　 迄今为止，陈老六已经是十二个孩子的父亲了，并且是十二个清一色女娃的父亲了。只是这样的一个结局，他既怨不得天，又怨不得他自己。设若怨天，老天已经足足给了他十二次生养的机会；设若怨他自己，他倾尽所能不曾给自己留下半点生的余地。
　　 起风了。和着那风，地面上的几片落叶，在风的簇拥下疾速地向前飞驰，那本是一年中悬挂于枝头的最后的几片枯叶，只因受了风的侵袭，才又从枝头上剥落下来，然后在风的要挟里四处游荡。再往前走，是一片小树林，风摇树影，在凄清的夜色里飘荡过来又飘荡过去，清冷的月光下，密林深处的几处坟茔闪着幽光。真是鬼使神差，陈老六竟走到自家祖坟地里来了。
　　 “老祖宗，我愧对于你们啊！”
　　 陈老六快步走上前去，扑通一声，跪倒在了祖坟前，先是重重地磕了几个响头，然后就以头抵坟，再不肯抬起头来。他泪流满面，泣不成声。在这片小树林里，埋葬着他所有的先人，因为三代单传，坟茔便极规则地排列在了一起。至于他为什么叫陈老六，全因为他的父辈念及他也是单传，唯恐不好养活，于是就顺应了家族里其他分支的排序，依照年龄，到他这里刚好是第六位，故而就取名叫了陈老六，既不悖于族规，又不失六六顺的美意。
　　 然而，老祖宗延续下来的好运气，到了陈老六这里似乎走到了尽头，现实的情况是：上天竟一连串地给了他十二个女娃，以至于他养男娃传宗接代延续香火的愿望一次次地扑了空。虽然他刚刚四十几岁，可是他那老早就花白起来的头发，却向人们昭示了他内心的伤痛与酸楚。因为超生，致使他原本就捉襟见肘的生活更是雪上加霜，除却最最基本的生活开支以外，他竟掏不出半分钱来供孩子们读书，每当带领着孩子们下地干活途径村设学校，望着孩子们热切的目光，他就说不出心中的滋味。毫不客气地讲，他陈老六根本就没有尽到一个做父亲的责任，生不出男娃不能传宗接代对不起祖上，难道眼睁睁地看着孩子们受苦受累就对得起祖上了么？
　　 他想一阵，哭一阵。
　　 除了那几座主坟，在几座主坟的旁边还有一座小坟，那是陈小六的坟茔。陈小六是陈老六的女人在生下他们的第七个女娃满桌之后，由族里哥哥陈老三过继给陈老六的一个儿子。那时的陈老六已经生养了七个女娃，也一度打消了再生养的念头，陈老三家里男娃多，家境又贫，于是在他哥哥陈老三的央求下，他就把陈小六过继了过来。原本那也是一桩两全其美的事，只是偏偏事与愿违，就在陈小六过继给陈老六后不久，一年陈小六外出做工，同行的人都没有什么事，陈小六却在外出途中的一场车祸中意外地丧生了。
　　 触景生情，陈老六止不住又是一阵心酸。
　　 其实，正是因为陈小六的死，大家都纷纷传言陈老六是个克子星，天生没有儿子的命，于是天生不服输的陈老六便一发而不可收拾，进而走至今天了……
　　 “爹，爹——”
　　 “爹，爹——”
　　 不晓得过了多少时候，远处传来一阵呼喊，是二姑娘似玉和三姑娘招弟的声音。女儿们的呼喊惊动了坟茔旁边一只蛰居的野兔，它噌地从地上弹跳起来疾奔远去，继而消失在远处的墨夜里。一只栖息在树干枝头的猫头鹰也受了惊吓，呼啦啦地飞舞起来，在静谧的夜色里箭般飞逝。陈老六不由得就是一惊，从悲伤的回忆里回过神来。一阵寒风吹过来，陈老六顿觉了阵阵寒意，他的茫然的发胀的脑袋一下子清醒了好多：逝去的人已经作古，而他还在自己的小算盘里盲目地活着。随着一声长叹，陈老六不由得再次俯下身子，喃喃道：
　　 “老祖宗，对不住了。”
　　 陈老六被似玉和招弟两个女儿搀扶着走回家的时候，时间已经是大半夜，他的女人苍白着脸蜷缩在里屋的炕头上，似乎已经睡着了。大女儿如花坐在炕沿边，悉心地照顾着妈妈和刚刚出生的妹妹。见有人走过来，他的刚刚出生的小女儿瞪着一双黑豆般大小的小眼睛瞅望了他一眼，然后又回过头去哇哇地哭了起来。
　　 “你妈妈没有什么事吧？”陈老六木讷地问了大女儿如花一声。
　　 “没什么事。”如花回答爸爸。
　　 “妹妹们呢？”陈老六接了问。
　　 “都在那间里睡下了。”如花回答着父亲，又向另一间房的方向瞅望了一眼。
　　 陈老六没有再吭声，一转身走到另一间房里去了，昏暗的煤油灯灯光照映着一排溜孩子们熟睡的脸，陈老六少有地走上前去，伸出手来给她们掖了掖被角。这应该是孩子们唯一的住处了。祖上给他留下了三间老屋，一间客厅，他和老伴住一间，剩下的就只这一间了，幸而孩子们都是清一色女娃，可以毫无顾忌地居于一处，要不他陈老六真的抓瞎了。
　　 “你们都去歇息吧。”
　　 陈老六重新走回到自己的房间，对如花和刚才一同去坟地寻他的似玉和招弟说一句。孩子们近乎受宠若惊，通通拿眼睛瞅望着父亲。“去吧。”只等父亲又催促了一遍，她们才又战战兢兢地一一散去。
　　 望着炕头上半死不活几近报废的女人，陈老六实在说不出心中的滋味。二十几年了，自从跟了他，这台生孩子的机器就没有消停过。最是紧跟了一次次希望的落空，他打骂过她，怨恨过她，总之她在他的面前吃尽了苦头，受尽了委屈。
　　 突然，炕头上的女人睁开了眼睛。
　　 “回来了。”望着站在土炕边的陈老六，女人有气无力地说一句。
　　 “回来了。黄阿婆呢？走了？”
　　 “走了。”
　　 “那，接生费呢？”
　　 “又没有要。说是给孩子们买点好吃的吧。”
　　 陈老六没有再说话，长长地叹过一口气，然后就伸出手去梳理了一下女人散乱的头发，破天荒地说一句：
　　 “以前都是我不好，对不住了。”
　　  听男人如此说，女人简直不敢相信自己的耳朵，接下来她没有再说话，只拿一双眼睛瞅望着眼前的男人。那一刻，她一定觉得眼前的这个男人一定不是陈老六了，他一定是换作了另外一个人。
　　 陈老六女人生下第十二个女娃的消息，第二天就传遍了陈家营的大街小巷，陈家营又一次沸腾了，那些有话憋在心里就痒痒、就难受的长舌妇们，又开始在陈家营的街头巷尾咬耳朵了。陈老六没有读过几年书，以往十一个女娃的名字都是村里相面先生陈树才给起下的。这次当然也不例外。第二天，陈老六刚刚从家里走出来，正准备往陈树才的家里走，就看见一些人又在街面上咬耳朵了。有的反应快些，老远地瞅望见陈老六从家里走出来，急忙止住要往下说的话，故意扯大嗓门将话题扯到别处去；有的只顾了说话，根本就没有察觉到陈老六的到来，事到临头不得不来一个急刹车，硬生生地将话的后半截咽了回去。陈老六知道她们又在咬自己的耳朵了，但今天的他并没有发作，也不想发作，只是佯装了若无其事的样子与她们客气地打着招呼。
　　 “哎呦，是老六啊，你这是准备去哪里？”
　　 陈老六这里正往前走着，一抬头正遇见二心急女人手里提着两只白条鸡迎面走来。一见二心急女人的面，陈老六心里不由得就是一紧。二心急女人说话向来无遮拦，嘴上就没有个把门的，她敢在大众广庭之下，不分场合不分地点地说出极不着调的话来。一直到今天，陈老六还清楚地记得，他家老八有弟出生的时候，那天他正和大家站在街面上扯闲篇儿，中间不知是谁扯起了生男生女的话题，当着那么多人的面，二心急女人突然地没羞没臊地冲着他就喊了一句：
　　 “老六啊，回家吧，回家吧，这个话题对于你来说，根本没有什么卵用。”
　　 “为什么？”一听二心急女人如此说，众人知道她下面一定还有话，于是纷纷装了一脸糊涂地问。
　　 “为什么？你们扒下老六的裤子不就知道了。”
　　 二心急女人不仅说话口无遮拦，而且还是个人来疯，见有人搭话插言，说起话来更是无遮无拦无羞。
　　 “这又为的什么？”众人继续打着哈哈追问。
　　 “你们这帮男人哟，真他妈一群瞎眼鬼。难道你们和老六站在一起尿尿的时候，就没有看见他的蛋蛋是个单卵的？”
　　 “单卵的？”这会终于轮到众人摸不着头脑了。
　　 “嗯，一定是单卵的。我不看就知道他是单卵的。你们想啊，不同的蛋蛋里面装着的种子肯定不一样，如果他有两个蛋蛋的话，生下的孩子肯定会有个岔样的。”
　　 二心急女人言辞“确凿”的话，只逗引得大家哈哈大笑。陈老六实在气不过，憋红脸地回了一句：“二心急嫂，你快闭上你那臭嘴吧，我有几个蛋蛋关你什么屁事，我的种子又播不在你的土地上，你还是赶快回家和二心急哥做孩子去吧，二心急哥早在家里等急了。”说得大家又是一阵大笑。
　　 原来啊，二心急女人是个调皮鬼，她的男人二心急更是一个调皮鬼。说起来话长，那还是在二心急女人和二心急结婚的那一天，那天天还没有黑下来，二心急就不时地抬头看天，不时地抬头看天，并嘴里嘟囔着：“天怎么还不黑？天怎么还不黑？”众人不解，纷纷问他说这话的原因。没想到二心急突然怪声怪气地冲着他们说：“你们这群笨蛋哟，怎么笨得那么可怜？你们说天黑了能干啥？你们说天黑了能干啥？天黑了不就可以做孩子了嘛！”说得大家是一阵大笑。她的男人排行老二。说起来这本是一句玩笑话，没想到打那往后，二心急便成为了她男人的绰号。
　　 ……
　　 “噢，是二心急嫂啊。我正准备着到陈树才家走一趟呢。你呢？你这是去哪里？”想着曾经的过往，陈老六差不多是陪了一万个小心，生怕二心急女人再说出不合时宜地话来，他一边客气地回应着她，一边又急忙打岔问道。
　　 “听说弟妹又生育了，过来瞧瞧。”只是令陈老六万万没有想到的是，二心急女人居然一改往日的疯癫，变得温柔了起来。
　　 陈老六一听二心急女人来看自家女人，又不由得心下犯疑，因为二心急女人可是无事不登三宝殿的主，只是又不好扯些别的，便只好说：“您先到家里坐，我去去就来。”
　　 相面先生陈树才是一位老者，花白的山羊胡子，鼻梁上老架着一付老花镜。陈老六一走进陈树才的家门，就看见陈树才正在厅堂里和一帮老友搓麻将呢。
　　 “来了，老六。”见陈老六走进来，陈树才一边打着麻将，一边客气地打着招呼。
　　 “来了，树才叔。”陈老六回应一句。
　　 “起名字？”不用陈老六说明，陈树才早已经知道了他的来意。
　　 “嗯，起名字，起名字。”
　　 “又是女娃？”
　　 “嗯，又是女娃。”
　　 “又是女娃。起个什么名字好呢？”陈树才嘴里嘟囔着。就在此刻，对座张老头突然打出一张二饼的牌来，陈树才一看正是自己叫胡的一张牌，急忙忙将面前的麻将牌推倒，并大叫了一声：“胡了。”