扁担，对50后、60后并不陌生，在没有机械车来帮助人们运送货物的时候，它就是人们用来挑东西，是不可缺少的一种运输工具。它外观简单像一个“一”字。它在新中国成立后不久，在那个特殊年代，在人们劳动生产中，扁担发挥了重要作用。你别看它是竹子做的，却能派上大用场，它能超出人们手拎的重量，几百斤重的物品，放在扁担上它能挑起来，它能和人们共同努力挑出一个新世界。
　　 我第一次见到扁担是在我父亲的军营里，那时父亲受命驻守在海岛，为解决岛上战士们的吃菜问题，父亲带领战士们建造菜地，父亲和战士们用自己的双手开垦菜园，父亲挑着装满泥土的箩筐，扁担在父亲的肩上忽悠忽悠地颤着，两只箩筐随着父亲的脚步有节奏地起伏着。我能听到父亲与他的战友们，肩挑扁担发出的吱咯吱咯均匀动听的声音。扁担在这些战士们的身上默默无语地奉献着，毫无怨言地跟着战士们建设荒凉的海岛。那时岛上没有一条像样的公路，任何运输工具都派不上用场，扁担在海岛战士肩上起着重要作用，所有的物品从船上全靠扁担挑上海岛，登陆艇送上海岛的生活用品与军用物资，全靠海岛官兵人挑肩扛，像蚂蚁搬家一样一步步移到岛上。我看到父亲手拿着一根扁担，目光望着远方那刚毅的脸上写着：不把海岛建成不沉的航空母舰他誓不罢休！
　　 海岛战士跟着父亲挑着的担子，少说也有百来斤，战士们沿着狭窄崎岖的山路，上坡下垇，一步步向前挪动着，豆大的汗水从脸上，脖子上不停地往下淌，汗水浸透了军装，他们没有一个人退缩，负重走过弯弯曲曲、沟沟壑壑的山路，迎着晨风、迎着日出、顶着烈日、迎着日落、迎着夜雨，用扁担挑起了海岛战士的希望，海岛官兵用自己的双手，挖出了一条条海岛防空坑道，筑成了打不烂的东海前哨。
　　 长大后我再见到扁担也是在军营里，那是我当兵后的野战医院，那个时候我是卫生员，病员的饭菜要挑到病房里。那时病房没有电梯，也没有手推车，全靠人工用扁担挑到病房。我不知道这担饭菜有多重，开饭时间我走到伙房，战友们早已为我准备好了送饭的菜筐。我手摸着扁担中间光洁润滑的部位，我知道，这是一根有了年数的扁担，是无数个战友肩膀摩擦而成的，不知道有多少战友挑过它。现在轮到我的手上用它，也许在我的前面它的主人退伍了，或者提干了。铁打的军营流水的兵，野战医院的扁担就这样一茬茬的流传了下来。
　　 我慢慢地弯下了腰，扁担刚一上肩，它就给了我来了一个下马威。我根本就直不起腰来，它给我上了生动的一课，没有一定的功夫休想挑起它。它把我的肩头压的生痛，红了起来，肿了起来，疼得我差点喊出了声。我只好放下担子，大口大口地喘着气。我调整情绪咬牙继续上肩前行，我感觉肩上的担子越来越重，扁担和肩膀接触的地方，钻心的痛，从伙房到病房，我感觉我的力气几乎快耗尽了，脖子上的青筋暴起，我张大嘴巴拼命地喘着气，额头上的汗珠像豆子一样滚了下来。几次失败后，在我一直的坚持下，我挑着扁担继续负重前行。慢慢地我突然感觉这根扁担，对我温柔了起来有了温度，它教会我要有坚韧不拔的意志，要有坚持下去的勇气。
　　 这根看似微不足道的扁担，让我重新认识了它，挑担还是有技巧问题的。看到别的所农村兵挑着担子，轻松有节奏还富有韵律地走着，似乎很轻松一点也不费力，走起路来还健步如飞，可它真到了我肩膀上，为什么这么重？连走路都困难，它狠狠地压在我肩上，毫不客气地坐在我的肩头，让我酸痛难熬。我喘着粗气，流着热汗，歪歪扭扭迈着步子。我的狼狈相，早已被关心我的战友看在眼里，他急忙伸出手，将我肩上的担子接过，战友告诉我他开的车子路过这里，可以顺带帮我带一程。这让我感受到了战友的温暖，扁担它让我明白了什么叫战友情，它让我明白当我最需要的时候，向我伸出帮助战友的那双手，早已超越了金钱以外的友谊，这也是人生的一种快乐。多少年后离开军营，我还会记得向我伸出的那双手。
　　 扁担经过不断的打磨我们成了好朋友，它再也不会给我难堪，它帮我解决很多问题，只要是我拎不动的东西，它都帮我解决挑到目的地，它让我的肩膀再也不让我痛、不让我肿，我的腰杆终于挺立了起来，挑起的担子能行走自如了。从此，扁担陪伴了我军营里的青葱时光，尽管后来手推送饭车取代了它，但它并没有远离我们的视线，军营里的菜地时刻能见到它的身影，它帮助我们把肥料挑到菜地，浇灌我们精心打理种的菜，它一直陪伴着我离开军营，扁担留给我满满的美好回忆。
　　 如今随着社会的发展，扁担也退出了历史舞台，但它交给我们精神上的担子，却永远不可以卸下来，我心中的扁担时刻提醒自己，我们这代人传承扁担精神有不可推卸的责任，虽然现在生活好了，科技进步了，但它的吃苦耐劳，它的无私奉献精神我们不能丢弃！我常常怀念挑担子的日子，我甚至经常抚摸肩上那些早已消退红肿过的肩膀，扁担它让我懂得生活的美好，和永不言弃的精神。时代发展到今天，愿扁担精神代代相传，永远发扬光大。
　　 （原创首发）