一
　　 成长的记忆里，死亡最可怕。
　　 第一次遇见死亡，是村里的一位老人去世。那天，年仅七岁的我站在屋后的小河边，看见对岸送葬的人群披麻戴孝、排着长长的队伍……所有的人都在放声嚎哭，那种盛大的哀恸让小小的我不寒而栗。死亡的感觉让人恐惧。
　　 回到家里，有感而发脱口说了一句“还好，还好，我的亲人都没有死去”。“啪”一记响亮的耳光扇过来，是母亲，她怒斥我简直像个二愣子，话不经脑子，说出来很不吉利。
　　 从此，我记住了，死亡是活着的人最忌讳的一个词，不到万不得已，千万不能把它说出口。尤其是后来听到有些人义愤填膺地骂着“不得好死”的咒语，更加坚定了我对这个词语的黑色判定。它是人间的恶魔，以无形的狰狞给人恐惧和慌乱。
　　 长大了，书读得多了，我就知道了：人自从出生那天，就走在了通往死亡的路上。这条路，有笔直坦途，也有羊肠阡陌，有繁华，也有荒凉。人们一直都在匆忙赶路，前方是看不尽的远方，所以总觉得死亡离我们很遥远。然而，它就无时不刻地伴随着我们，随时都会发生。
　　
　　 二
　　 凡事都有验证，谁能想到，五年后我竟然被这个黑色的词语肆虐了，它凶狠地猛戳了我——死神无情地带走了我的外婆。那时我还没有长大成人，亲人死亡的噩耗很难承受。
　　 记得那是个冬日的周末，天气阴冷潮湿，北风呼呼地吹，父亲同往常一样蹬着自行车，把我和妹妹从学校接回家。到家后，才知道母亲不在，她去看望生病的外婆了。那晚，祖母把炉火升得很旺，房间里弥漫着一层暖烘烘的气息，但非常的压抑，尤其从她跟父亲的对话中，得知我的大舅也从千里之外赶了回来，十二岁的我能够意识到事情的严重，却不敢开口多问一句话。那天夜里，我望着窗外的漆黑浮想联翩，后来迷迷糊糊梦见了慈祥的外婆。
　　 第二天，原本应该下午离家返校的，但父亲坚持吃过早饭就把我们送走。走到村口，只听婶问父亲：“送孩子上学？她姥姥不行了，你不让孩子去见见？”父亲不语，继续蹬着车子向前，走远了，才幽幽地怨一声：“你婶她真能胡说八道。”
　　 然后，我们仨都不再说话。
　　 到了学校，与妹妹竟然心领神会地避开了关于外婆的所有话题。但那几天，我精神恍惚无心学习，一次又一次，把写有“死亡”和“活着”的两个字条，揉成小团，通过抓阄占卜的方式来安慰慌乱的情绪，可每次小心翼翼捏上来一个，展开都是那冰冷的“死亡”俩字。我的心一次次颤抖，也许父亲在骗我们，外婆她是真的死了。
　　 是的，一九九二年的冬天，我的外婆，永别了我们！
　　 七岁时看到的那个送葬场面，再一次重演。不同的是，这次，披麻戴孝失声痛哭的人群中，竟然是我和我的亲人们。
　　 结束了外婆的葬礼，我的心居然变得平静起来，曾一度的颤栗不安荡然无存。但对死亡又似乎多了一种好奇，我好想知道关于死后的一切，更想知道外婆死后会何去何从？
　　 两年后，从书上读到一个句子“死亡是一座永恒的灯塔，不管你驶向何方，最终都会朝它转向”。哦，原来死亡是生命最后的归途，是一种宿命。我的外婆，你就在天堂永生吧！
　　
　　 三
　　 二零零四年，我至亲至爱的祖母去世。
　　 这个用心疼我爱我，用智慧启蒙我影响我的老人离去，对我的打击超乎异常。
　　 那年的我，已经大学毕业参加了工作。知道祖母病重后，我不能再一味地锥心疼痛，还要有理智在身。在她病危的时候我跟单位告了假——我要陪伴她走完最后的生命行程。
　　 祖母临了时，总喊着口渴，她靠在我的父亲怀里，气若游丝……我用小汤匙一点一点喂她喝水，但无论怎样努力也喂不进一点点，直到她痛苦地停止呼吸，又安详地闭上眼睛……
　　 我舍不得失去她。
　　 为她净身时，我拿着柔和的新毛巾，小心翼翼，一遍一遍地擦拭。为她穿衣时，我搂着她温软的身子，像搂着一个熟睡的孩子，一件一件，把她打扮得雍容华贵美丽。一切处理完毕，又将头埋进她宽厚的胸膛，用如注的泪水释放着郁结的哀恸。
　　 祖母离世后很久一段时间，我没能从悲伤的阴影中走出来。白天呆呆地想她，夜晚发疯地梦她，很多梦中的场景都是不变的重复——她大限将至，我们围在身旁，一声一声地呼唤……
　　 祖母是带着口渴的痛苦离开尘世的，每每想到这儿，我都非常懊悔自己的蠢笨，倘若当初能想出法子让她喝进一口水，是否会出现奇迹呢？
　　 然而生命不会重来，死亡定格了记忆，死亡凝固了时间，死亡使最后的东西——思念和缺憾，变成了永恒的怅然。
　　 想念祖母的时候，我会抬头凝望，蒙蒙的天穹凄凉，霰雪鸟声声悲鸣……朦胧中看到她的面容浮现在苍茫的云海之中，我流着眼泪，傻傻地笑了。
　　 也许生死会有轮回，我开始相信生命永恒，懂得敬畏死亡，希望在未来的世界里，与亲爱的人再度相逢。
　　
　　 四
　　 外婆和祖母，两位慈祥可亲的老人，从宇宙中来，又回到宇宙中去。她们在告别这个温暖可爱的世界的时候，是恋恋不舍，还是安然从容呢？死亡，只是一瞬，但那一瞬间，究竟是怎样一个艰难复杂的过程？
　　 为此，我用亲身经历过一场死亡，极不情愿地体验了死亡的恐惧。
　　 那是一次意外的煤气中毒。
　　 那年的一个夜晚，屋子里只有我跟妹妹睡着。半夜，感觉胸口被万重大山压过来一样，窒息得近乎要死掉，我就声声不停地喊：“晓芳拉灯……”。可是，无论我怎样呼喊，她就是没有丝毫反应，我继续疯狂地喊：“晓芳拉灯……”也许是我声嘶力竭的呼叫声惊动了隔壁，半死不活的我听到了“咚咚”的敲门声，那声音越来越响，似乎是救命的天神要把整栋楼房震塌，趋使我拼尽全力下床开了门。
　　 开门看到，我的妹妹昏迷不醒，她跪趴在拉灯线旁边的地板上。她死了？！
　　 瞬间，我也死了……
　　 也许是煤气中毒致使我生命的元气透支，也许是妹妹倒地的姿势让我的精神受到空前的刺激和摧残。
　　 死了的我，面前是一个大大的黑洞，我在洞中无助地爬呀爬呀，一边爬一边喊，救救妹妹！救救妹妹！但我既喊不出声音，也看不到出口……依稀黑洞的尽头就是阎王爷的审判案几，正等着我去签字报到，但“救救妹妹”是我在红尘最后未了的心愿。
　　 我继续爬，继续喊……在悲愤跋涉中似乎看到一些人影晃动，我赶紧抓住机会，让他们快去救妹妹！许久，终于有一个人回应了我，“好，好，好，马上救！”听到这，我好像在掉进万丈深渊前抓住了一根救命的绳索，在摇摆晃动中发现黑洞中竟然有一束光，借着这束光，我能清楚地喊出——救救妹妹！
　　 我活过来了。
　　 活过来的我，却成了一个“疯子”。我忘记了惯常的地道河南话，用极度标准的普通话叽里呱啦地一直说，乱七八糟，啰里啰嗦……好大一阵，头一低，竟然发现妹妹正端着一盆水，帮我擦洗吐到身上的秽物。
　　 啊，妹妹她没有死！
　　 倏忽，我眼前一亮，浑浊的神智瞬间恢复了正常。
　　 ……
　　 我死亡的经历里有黑洞，黑洞是魂魄离散的通道吗？
　　 后来我知道了，之前我在濒死的幻觉中，黑洞里晃动的那些人影，是和我们同院的邻居，他们拨打了120，但120不及时，最终还是我顽强不屈的青春生命完成了自己的救赎。
　　
　　 五
　　 我的经历告诉我，祖母、外婆、以及所有离世的人，他们在与人间告别的时候，是极度眷恋又经过拼命挣扎的。但，他们没有我幸运，我在死亡的路上走了一半，就义愤填膺地返回来了——凭什么让我死！而他们，一个一个都非常绝望地走向了黑洞的尽头，那里有宿命的灯塔。
　　 是死的黑暗，衬托出了生的明艳。
　　 由此，我深深懂得，活着的我们，应该珍惜所有活着的机会。
　　 宇宙在万物空间给人类提供了生命家园，我们的人生，就应该播撒美好与善良，我们的生命因此也散发了暖的光。
　　 现在的我，随着年龄增长，听多了，也看多了世间的不幸。那些英年早逝的，意外身死的，突然之间猝亡的，更是屡见不鲜。再加上瘟疫战乱天灾，我们的同类不断地倒在死亡的路上。
　　 生命真的很脆弱，我们真的很可怜。对生命的热爱和敬畏，应该成为每个人不变的执着与恪守。
　　 近日，与挚友也偶尔谈到死亡，他有一些生命哲学的看法，很多与生死有关的觉悟让我感佩。我也由此懂得了，死亡是造物主对地球生命的一种自然、普遍、真挚的安排——没有死就没有生！生，就像夏花一样绚烂；死，恰如秋叶一般静美。
　　 诠释了生的意义，才能洒脱地直视死亡。死亡，不是失去生命，而是走进了另一种生命的时间……
　　
　　 （原创首发）