云，堆涌在天边，颤动着不规则的线条。想把它的蓬松当成棉花，它却没有棉花那雪样的白。想让它浮游在思绪的海面上，似乎又太不真实。雨，突兀而来，裹夹着丝丝凉意。望着地上潮湿的路面和苍绿的青苔，真是一场秋雨一场寒。淅淅沥沥的雨滑落在草地上，拥吻着万物，大地，也赋予它最真挚的爱。
　　 雨中的八月，在潮湿的文字中把秋的激情填充了些许的轻柔和浪漫。我喜欢这样的浪漫，村庄、小屋和探出头来在屋檐下呓语的小燕子。不用感叹岁月的来去，每一声啾啾中，都有一颗稚嫩的心感应着世间的美好。偶尔，那剪过春柳的身影飞出了屋檐下的小巢，用它轻盈、矫健的身影在雨中剪出一个快乐的世界。几只带着黄边的小雏燕欣赏着妈妈在雨中的表演，用童音为母亲喝彩加油。
　　 雨，越来越大。小小的燕子顽强地穿梭在帘幕、水线里，天地之间一片混沌。
　　 倏然间，一段高尔基用文字描述海燕在暴风雨中翱翔的画面闪过，海浪上那只勇敢的海燕迎风独舞。我的眼前模糊了，这只娇小的雨燕是否与它心有灵犀，也在雨中，做着不同的解读呢？
　　 燕子表演着自己的特技，飞过了院墙，飞过了对面的房子，飞向了更高远的世界。我想远方的镜头，远方的雨正对接着它的另一个世界。燕巢内，几只雏燕缩回了小小的脑袋，静静等待雨中的母亲寻找食物归来。
　　 我手里拿着一本杂志，任文字在目光下游弋、浮动。听雨声声，似生命的律动，雨中的世界青翠而灵动。文字中的花草湿湿的，带着清新，溢出了小小的家，溢出了我的小院，也溢出了父亲衰老的面孔和母亲清癯的面容。雨，对于我们来说，是很难得的清闲，我们可以拿起书本来寻找庄稼以外的东西。妈妈的雨天，则是忙不完的家务。
　　 小时候的雨是家常便饭，尤其是狂风暴雨，时常让我们的世界变成泽国。
　　 雨的疯狂，也让大家心惊肉跳。每当一场雨光临时，大人们总是忧心忡忡地看着窗外，等待着它的结束。父亲手中的烟斗，越是在这个时候，抽得越猛，弥散在屋子里呛人的烟草味也在诅咒着雨的狂暴。而母亲坐在织布机上，手里拿着梭子，脚踩踏板，一声声的脆响，梭子在密密的棉线交替的空隙里穿梭。那如鱼般轻快的梭子，拖着长长的纬线，在母亲的手里，永远不知道疲倦似的。雨，狂躁地冲击着屋顶上的瓦片，那真如脱了缰的野马一样疯狂，母亲的织梭随着房顶上急促的拍打声而变换着。我们坐在炕头上，在云雾中看看爸爸比天还阴沉的脸，又看看妈妈粗糙的手在织机上的穿梭，怎么也看不出雨燕般的潇洒。
　　 从那个时候起，我们感受到了人间生活的沉重。雨，停下来的时候，母亲端上香喷喷的玉米饼子或者高粱米饭。等我们狼吞虎咽吃饱后，他们就迫不及待地到地里去查看庄稼的状况。几乎每场大雨之后，街上就是一片狼藉。歪倒的柳树哭丧着脸，一绺绺被风刮下来的树枝乱七八糟。临街的篱笆匍匐在地上，像泼妇打滚撒泼之后气馁的样子。
　　 大人们却无心留意街上的这种情形。他们急着趟过没腿肚子的水走到村口，穿过那条汹涌澎湃的河，以及被河水淹没了一半的水泥桥，才能到达自家的田地里。小河里，汹涌的浪潮拍打着小桥，拍打着堤岸。它们就像一个个引吭高歌的勇士，任意驰骋在自己的世界里。河岸根本抵挡不了他们的疯狂，有的地方水漫过堤岸，冲向田地和房屋。水里经常漂着树木和淹死的小动物。地里更是一片狼藉，到处是黄浊的水抢占地块后的嚣张。玉米、棉花、荞麦、歪倒在水里，像一个个可怜的战俘低声啜泣……
　　 习惯了这种灾难的人们，表情凝重。但是，他们没有在灾难面前退缩，生活的艰辛铸就了他们像山一样坚韧的品性，他们必须将这场灾难的损失降到最小。一个个汉子弯下了自己的身躯，雄起在雨后的大地上，女人们也一样加入到了这场悲壮的战斗中。一棵、又一棵，一片又一片，玉米、高粱、棉花……它们又傲立在无际的水的世界中，也是我们的世界，一道道重新构筑的丰收的希望，绵延成了撩人心魄不屈的风景线。
　　 燕子欢愉在人们的头顶，蜜蜂和蝴蝶环绕在庄稼地里，发出快乐的频谱和浮在叶片上的绿蛛交流着情感。灰蒙的云打开了一条缝，太阳探下身子查看着雨后的新模样。
　　 父亲甩掉鞋子，在泥泞的地里赤脚而行。一手扶起一人高的玉米，摆正姿势，一手挥动小镐刨着泥土，压到泡在水里的根须上。玉米站住了，摇摇晃晃的，父亲又从水里刨土，压上，直到它像其他被扶起的植株一样挺立。弟弟们跟在妈妈的身后，争着抢着帮妈妈干活。时不时地，弟弟会跌倒在水里，把玉米压得哗啦哗啦地直叫唤。父亲就提醒我们小心点，别把玉米压断了。那蠕动在田地中的身影，成了我们心目中永远不能忘却的一种壮美。我们没有雨燕一样的翅膀，却能在这个世界里找到他们那样的顽强和快乐。
　　 已经数不清度过多少个这样风雨之后的日子。当姐姐，弟弟真的像燕子那样飞到天涯海角的时候，父亲、母亲终于和着他们一生中最后的风雨飘摇到了遥远的地方。
　　 雨，辗转在季节里。如今，坐在堂屋里，听雨的唯留下两鬓斑白的自己。姐姐弟弟是否也在窗下听雨呢？还有父亲、母亲，你们是否也因为这场雨，看到了飞到你们身边的那只燕子呢？