一、传球
　　 2020年8月12日下午，杲杲秋阳照射在东湖篮球特训班学员们稚嫩的脸上。这一个篮球培训班是我从广州回家乡做教育事业办的第一个班。我的班上一共有九个学生。
　　 明亮的阳光继续刺在我们的双眸，有几个同学额头上、脸上流淌起了晶莹的汗珠。我高高的个子，胸前挂着一枚响亮的口哨，身上穿着一套鲜红色的教练员运动服。我面前的学员们统一穿着着蓝色的队服，从高到矮一字排开，每人手上拿着一个七号橡胶篮球。我们正在上篮球课，我是篮球教练员，孩子们聚精会神地听讲着，我们这节课正在教学篮球课中的“传球”内容。
　　 篮球的传球要领是：腿部蹬起，双臂传送，手指发力。我让孩子们把自己的篮球放在一边。我的大手抓住篮球，轻轻地、一个一个地向着他们传球。孩子们小心翼翼地接着球。流水作业，等到了一个名叫“陈思怡”的五年级的学生面前时，我炯炯有神的双眼注视着她略带自卑的黑眼睛。
　　 我用体育教练员特有的高嗓门说着：“陈思怡，你准备好了吗？”她害羞地低下头，没有回答。我继续用宏亮的声音问她：“陈思怡，你准备好了吗？”陈思怡这才轻声地回答我：“好了。”她的“好了”二字，吐字不清，发音极其不标准。我继续提示她：“陈思怡，接球准备。”
　　 陈思怡半蹲身体，伸出双臂，张开双手，作出准备接球的姿势。她留着短发，皮肤和男孩子一般黑。我用上一分力，把篮球传了过去，篮球触碰到陈思怡的手指，可她却没能把篮球接住，空气中传来小声的“啪”一声，篮球掉落在地上“嘣、嘣、嘣”弹起又落下，陈思怡虽上五年级，身高已有一米五五。这一明显的接球失误，让她生出许多少女的羞涩，若不是她的皮肤太黑，我想我们定能看见她羞红的脸庞。
　　 站在一旁的其他同学不约而同地投射过来轻蔑的眼光，我尖锐地吹响了口哨，对其他学员说：“同学们，对待自己的队友要多鼓励，多包容。”我走了三步，到了陈思怡的面前，用和蔼的眼光看着她，她很难为情，我轻柔地说：“陈思怡，不要紧张，放松，自然一点。”我冲她微笑，继续说道：“陈思怡，听我口令，屈膝下蹲，马步扎稳，双臂紧绷，手指用力，准备接球。”
　　 空气仿佛凝固住了，一旁的其他学员尖锐的眼睛一起看着陈思怡。我又走了三步，捡起地上的篮球，端正地站在离陈思怡三米的前方。我语重心长地又重复了一遍：“陈思怡，接球准备。”她乌黑的眼睛一动不动地看着，我用上三分力，把篮球传向了她，篮球在空中划出一条直线，飞向了她。陈思怡稚嫩的双手稳稳地把球抓在了手里。身旁的队员，倒吸一口气，陈思怡的脸上露出了两缕笑容。这是她一个肢体不协调的孩子迈出人生飞跃的第一步。
　　
　　 二、报名
　　 我要回去了，我要从广州回我的家乡办教育，没有什么比这个更重要。大城市的高楼也好、地铁也罢，繁华落寞、似水流年都与我无关了，因为我要回家乡办学了，我要用我的汗水滴灌家乡的沃土，我要用我的学识培育家乡的孩子。这是文旅与先贤对我的启迪，我要抓紧去做我认为的生命里最重要的事情。
　　 三天后，我回到了家。经过一番实地考察，我打算从篮球培训班开始做起，因为我家的附近刚好有一块篮球场。做好了五百张招生广告，我一家一家地发放宣传。每一家的情况不同：有的孩子已经报名了几个补习班，有的孩子则天天在家里看电视、玩手机。
　　 2020年7月28日下午3点，骄阳似火。我捧着一沓篮球培训班的招生广告，从一幢政府扶贫房经过，这房子是政府为贫困户们建造的安居乐园。一个皮肤黑黑，短发，个子高高的女孩正在房门口的一辆自行车上坐着，她的手里拿着一罐饮料，贪婪地喝着。
　　 我冲她微笑：“你好。”
　　 她回应了我一个笑容，我继续说道：“你好，小姑娘你喜欢打篮球吗？”
　　 高个子的女孩开心地回答我：“我喜欢呀！”
　　 我说：“你真喜欢吗？你如果喜欢就一起加入我们的篮球培训班吧。”
　　 她回答我说：“好呀！”她边说边拉着我上楼。我纳闷地问：“你要拉我去哪里？”
　　 小姑娘露出诚恳的神色，嘴上结巴地说：“老师，你上楼，和我奶奶说。”
　　 我上楼了，见到了她奶奶：一个年迈的农村种菜、买菜为生的老奶奶，她奶奶露出慈祥的笑容，淳朴地对我说：“老师，我的孙女儿她一直和我说她喜欢打篮球，可是……”
　　 “可是什么？”我追问：“您是不是担心接送不方便，您放心咱们的篮球场就在这二十米不远的地方。”
　　 老奶奶漠然地摇摇头，她额头上几根白发垂下，那是艰辛生活给她留下的印记。我疑惑地问：“奶奶，您有什么担忧吗？我们的培训班是很丰富多彩的，让她来吧。”
　　 老奶奶指着年幼的小女孩说：“她下午还要和我一起去菜地里浇水呢。”
　　 那女孩听说要去菜地浇水大声尖叫起来：“我不要去菜地里浇水，我要去篮球培训班。”
　　 老奶奶一脸无奈严厉地对孙女说：“你说的容易，去上培训班，哪里来的钱去上？”
　　 女孩不依不饶：“我不管，我就要去打篮球。”
　　 我听了半晌，听出一些端倪来。我亲切地问那高个子的女孩：“请问，小女孩你叫什么名字？”
　　 女孩低声地回答我：“我叫陈思怡。”
　　 我继续问她：“哦，陈思怡呀，你的名字真好听，陈思怡，我问你，你是真的想要来打篮球吗？”
　　 陈思怡坚定地点点头。我看着她的充满希望的眼睛，转身对她奶奶说：“奶奶，这样吧，既然您的孙女喜欢篮球，就让她来吧，我会用心教她的，如果您家确实经济困难，陈思怡的学费我就给她免了。”
　　 陈思怡听到我说的话开心雀跃，陈思怡的奶奶听见我说的话内心一怔。
　　
　　 三、献血
　　 大学里的大学生风貌该是怎么样的？大学里的大学生该是：闻鸡起舞，胸怀祖国，放眼世界；大学里的大学生该是：严以律己，博闻强识，积极向上。
　　 2007年11月16日，一辆宽敞的大巴车驶进入了我们的校园：济南大学东校区。大巴车上显眼地写着几个大字：山东省血液中心。这是一辆献血的爱心车。
　　 我们宿舍有八个人，五个经济学专业，三个国际贸易专业，八个人未经商量不约而同地来到了献血爱心车献血。不为献血后免费发放的牛奶和雨伞，不为和温柔可爱的护士姐姐搭讪，只为那些生命垂危之中需要用血的人们。
　　 献血要填表，护士姐姐问我：“请问，同学你要献多少毫升的血？”
　　 朝气蓬勃，青春阳光的我反问她：“护士姐姐，您好！请问这里最多能献多少毫升？”
　　 护士姐姐说：“男生最多献四百毫升。”
　　 我毫不犹豫地回答她：“那我就献四百毫升血。”
　　 填完表，我上了大巴车。护士姐姐在我的手臂上扎起一条软管，采血的针管插入我的手臂动脉里，我的鲜血顺着管子流入采血袋。我看着我的鲜血流淌出来，内心平静，这一袋血，我祈盼它能符合血液中心用血的标准，我祈盼它能输入给那些急需用血的朋友身体。那一次献血我知道了自己的血型，我是B型血。
　　
　　 四、栽树
　　 大格局，新规划，一幢幢雄伟的教学、生活大楼拔地而起，我们这一届是第一批入学全新建设的省重点高中—江西龙南中学五里山校区的学生。
　　 班主任是教政治学科的老师，他说：“你们即将离开这里奔赴全国各地更高的学府，大家想不想为母校留下点什么？校园满地还是黄土，你们每人种一棵树吧，等你们读完大学回来，树也长高了。”
　　 2006年5月18日，我们全班同学在班长的带领下，挥锹的挥锹，抬水的抬水，在水泥大道路旁每人栽种下一棵属于自己青春印记、理想寄托的树苗。
　　 前人栽树，后人乘凉。十年树树，百年树人。怀揣着憧憬与梦想亲手种植一棵棵香樟树的我们，期盼着母校越来越绿树成荫、环境优雅；期盼着母校的学弟学妹们刻苦勤奋、砥砺前行。这是母校哺育我们，老师教诲我们的结果，这是我们感受到的爱的传递。
　　
　　 五、上学
　　 2000年9月3日，我所在的定南县岿美山中学初二（4）班已经开学三天了，我却迟迟没来上学。为什么？因为我没有学费，我还没有报名。寥落的家年久失修，凸显出贫穷。我姐姐去年已经辍学去广东顺德打工，今年或许要轮到我，灰色水泥铸就的土灶边父亲和母亲还在为生活而争吵、唉声叹气。
　　 突然我家的木板房门响了，我的一个同窗好友来了。见了他，我苦笑到：“你怎么来了？”他叫智华，个子不高，智华说：“你现在跟我走，咱们的班主任要见你！”
　　 “要见我？”我一头雾水，摊开手对他说：“我还没报名呢？我去干啥？”
　　 智华胖嘟嘟的脸上态度坚决，他说：“你必须跟我走，老师说了，你不来唯我是问。咱们班主任‘月哥’那个脾气你是知道的，惹毛了他，我害怕。”
　　 我望望我那无言的父母，我又看看憨厚的智华，心中略有迟疑，勉强地鼓起勇气跟着智华去学校找班主任。
　　 来到学校，进了班主任的办公室，他——月哥在批改作业，月哥叫廖盈月，因为他看起来很年轻，同时我们方方面面都很佩服他，所以我们私底下都称呼他为“月哥”。月哥方正的脸，自然卷的黑发，双眼皮，一件单衣搭在肩上。
　　 他见我进来，笑盈盈地对我说：“你，凌芳最近在干啥？”他那笑容很迷人，胜得过蒙娜丽莎脸上的微笑。
　　 我的手摆弄着衣角，唯唯诺诺地回答：“没干啥，在家。”
　　 月哥走过来，轻轻地摸了一下我的头发，我感觉出他的那双手很宽大。月哥继续说：“我听几个同学说，你打算不读书了，准备去广东打工啦？”
　　 我悲伤地点点头：“是的，我想去广东顺德找我姐姐，赚点钱补贴家用。”
　　 月哥脸上收起了笑容，皱了一下眉头，他把单衣放在了金黄的藤椅上，这金黄的藤椅我曾经坐过，这办公室屋里书架上的书我全都读过。他——月哥，既是我的老师又是我的朋友还是我的“哥哥”，他能给我的都给了我。而我，我是他的班长，我是他最骄傲的学生。
　　 班主任让我坐下，我坐下了。他语气亲和（他说话从来都是这样亲和）地对我说：“你现在不要去广东打工，好好读书，坚持下去，有什么困难你和我说。”
　　 我说：“今年我弟弟、妹妹也要上学了，家里已经没有多余的钱给我交学费了。”
　　 班主任月哥听了这话，乌黑的眼睛闪出明亮，他从抽屉里拿出一卷钱，有五十的，有十块的，有五块的，有一块的，合计三百六十五元。这刚好是我报名所需的费用。他把钱交到我的手里，对我说：“去报名吧。”
　　 我内心一愣，如一只伫立在茫茫大草原失去方向的羚羊一般。我接过钱，紧紧地攥在手里，一动不动。月哥把单衣重新挂在了身上，继续批改作业了，他抬头看我一眼，轻轻地说：“你怎么还不走，去吧，去报名吧。”
　　 我转身从办公室走开，走出办公室的门，办公室门上的绿漆已掉落。办公室门外一株株高大的板栗树正在风中发出飒飒响声，来年这些板栗树会重新抽枝发芽，结出累累硕果。不远处的操场上一群群学生正飞快的奔跑、玩耍，将来他们会是国家的栋梁。我回望一眼建设年代久远的教师办公室，那里面正在坐着世界上一群最可爱的人，或许随着岁月的推移，人们会逐渐忘却他们的名字，但他们的博爱会一代一代薪火相传。