晚上十点多钟，我正在手机上码字。这一阵子，盗墓小说正红火，我也跟风在写盗墓。要是被哪个老板看上，投点钱拍个电影，我这一辈子就发达了。
　　 正想入非非之际，手机响了，是死党小伍子打过来的。
　　 “光子，在干嘛呢？”
　　 “写小说呢。啥事？”
　　 “写个屁。出来喝酒，我们整了羊肉串，还有羊腰子。”
　　 有了羊腰子，还写个屁的小说，我把手机一扔，骑上小电驴去了我们经常聚会的那家店。
　　 我到店里的时候，已经来了七八个人，有认识的，也有不认识的。我开口都叫“哥”。装了小弟之后，就在小伍子旁边坐下。小伍子悄悄告诉我：“今天使劲造，有人请客，想吃什么随便点。”
　　 羊蝎子火锅，羊肉串，羊腰子，流水一样搬到了桌上。小伍子给我开了一瓶“邵胡子”，二两一瓶的白酒，大家都不用杯子，举着瓶子就喝。
　　 我的酒量不大，二两已经超过极限。可请客的大哥说：“兄弟，第一回见，一定要喝好。”
　　 我就听了他的话，把那二两的白酒全倒进了肚子里。
　　 天地间突然就旋转起来，头顶上的吊灯，不停地打着转，转着转着，我就不省人事。
　　 第二天醒过来的时候，太阳已经穿过玻璃窗，照在我的身上。我头痛欲裂，闭着眼睛继续躺，又耗了近半个小时，灵魂和肉体才合二为一，我深深地吸了几口气，稳定了一下心神，暗暗给自己鼓了一把劲，终于是不情不愿地坐了起来。坐起来的第一件事，就是摸手机。
　　 我打开手机一看，居然有十几个未接电话，都是我平时投稿的杂志社的编辑杨柳打过来的。
　　 我第一次见到杨柳是在《寻岸》杂志社。那家杂志社，和我呼吸相同浓度的PM2.5，听同一个分贝的噪音，距离我住的地方只有三个街区。
　　 我的狐朋狗友老吴，和杂志社的编辑很熟。有一次，我和老吴喝完酒，晃晃悠悠去了《寻岸》。老吴一进门就喊：“杨柳，杨柳。”
　　 一个身材棒，气质佳，如同刘亦菲和柳岩的结合体的美女，不知从哪个角落钻出来，开口就喊：“吴老师好，这位老师好。”声音就像黄莺出巢般婉转。
　　 我们坐下来喝茶，老吴脸皮厚，指着我说：“这是我的一个作家朋友，文字功底好，以后他的文章就投你们这里了。”
　　 杨柳忙不迭点头，给了我一个电子邮箱，说是有稿子就投这里。
　　 虽然我和杨柳是第一回见面，可我还是被她迷住了，她就是我心目中的女神。我十五六岁时迷的是刘亦菲，喜欢她不食人间烟火的样子。二十五六时，我喜欢柳岩，她身材热辣，眼神勾魂。刘亦菲和柳岩，她们只能在我的梦里出现，而杨柳，我努一努力，似乎就能够着。
　　 我开始给《寻岸》投稿，写我的人生经历。七岁时做包皮，痛不欲生。青春期还是个呆傻男，也不知道和其他男生一起去偷看女生洗澡。身体熟透后，还不知道饭岛爱和苍井空是谁。我活得像个柳下惠，我不去做和尚，只因为在红尘里，还有一个我爱的人在等我。
　　 杨柳很快给我发了微信：亲爱的千骑卷平冈老师：感谢您对我们杂志的厚爱，但您的作品不符合我们杂志的要求，因为我们杂志是走“正文学”线路。期待下次能看到您更多作品。
　　 这就相当于退稿了，可我欣喜若狂。我不在意杨柳不用我的稿子，可她称呼我为“亲爱的”，让我像喝了蜜一样糖。为了让她经常称呼我为“亲爱的”，我更加疯狂的写作，慢慢地，微信里堆满了杨柳发过来的信息。
　　 虽然我喜欢听杨柳叫我“亲爱的”，可堆积如山的退稿信，还是打击了我的自信心。从小到大，我自诩为“才华横溢”，小学老师认为我少写一些废话，就是下一个贾平凹；中学老师劝我不要写浪汉配仙女，多写点乡土小说，我就是下一个莫言。可莫言已经获得了诺贝尔文学奖，我的文字还没有一篇变成铅字。
　　 事情总是有转机的。前段时间，《盗墓笔记》火了，我心里一动，跟风写了一部《盗墓手记》，每天在《寻岸》上连载，居然获得了超高人气，点击率节节攀升，甚至有电影公司和杂志社联系，想取得这部书的版权。
　　 这段时间，杨柳和我联系得极为频繁，早已超过编辑和作者之间的联系。我们聊作品，聊人生，聊生活。我有种感觉，她可能爱上我了。
　　 半个月前，杨柳突然跑到我住的地方，看到我乱糟糟的家，她叹口气，摇摇头：“千骑老师，你太不注重生活品质了。”她把我积攒了半个月的外套，衬衣，裤衩，一齐扔进了洗衣机。还在我家逼仄狭窄的厨房，做了一顿饭，一个辣椒炒肉，一个西红柿炒蛋，外加一碗丝瓜汤，我一口气吃了三大碗。
　　 我看着手机，杨柳给我打的十几通电话，都是集中在后半夜。一个未婚女编辑半夜三更给一个男作者打电话，能说什么呢？大抵是寂寞了，夜色最能撩拨人心，特别是喝到微醺时，白日里不能说出口的话，一下子就能说出来。更大胆一点，半夜睡不着，想来借个宿，也有可能。
　　 看着杨柳的电话，我的心里甜蜜中带着恐慌。如果她提出要做我的女朋友，我该怎么办？
　　 虽然我也很喜欢杨柳，但我并没有做好和她更进一步的准备。她家有五兄妹，她是老大，还有两个妹妹在读大学，弟弟才刚进初中，每年学费加起来超过一万。她的父亲身体不好，长年生病，每年吃药打针的钱，也要一万多。如果她成了我的女朋友，这个负担，我能承受得起来？我是一个靠稿费生活的，每个月收入不固定，写写公众号，发发小广告，在各类杂志上挣稿费，有时候一个月能赚几千，有时候颗粒无收。
　　 想到这，我冷汗涔涔。
　　 当然，如果只是金钱上的负担，咬咬牙，多做几份兼职，也能挺过去。可如果杨柳提出要和我结婚，可怎么办？
　　 杨柳当然是很好的结婚对象，可今年三十五了。我听一个学医的朋友说，三十五岁的女人属于高龄产妇，生孩子的危险性比普通女人高了几倍。我家不能不生孩子的。从我太太太爷爷那代算下来，已是七代单传。我家传宗接代的任务繁重，每代人都战战兢兢，兢兢业业，生怕做那个去了九泉之下无颜面对列祖列宗的人。
　　 为了早日抱上曾孙，奶奶在我十二岁刚谈第一个女朋友时，就告诉我，找女朋友一定要找身上有肉，屁股肥大的女人，好生养。我照着这个目标找，发现现在的女人体重越来越轻，胸部越来越鼓，屁股越来越小，已经找不到奶奶说的“好生养的”了。
　　 杨柳当然也不是好生养的，何况她已经三十五了。
　　 我陷入了巨大的矛盾中。在和杨柳之前的交往中，我向她展现的是我的强壮，专一，有责任心，我一步一步地告诉她，我是一个可以信赖的，依靠的终身伴侣。可我完全没有想过，两个人真的在一起，我要承担一些什么责任。我一个落魄的文艺青年，能养活一家人吗？担得了这么重的责任吗？
　　 该怎么办？我问自己，总得给人家一个回复。
　　 我摸出手机，找到杨柳的电话打了过去，却发现她的手机关机了，再打，依然是关机。
　　 我吓了一跳，怎么了？发生什么事了？我的心跳得飞快，跳得我手足无措。怎么办？我穿上衣服，开着小电驴就往杂志社跑。
　　 我把小电驴的油门开到最大，拐弯时，车速过快，把一个老太婆摆在路边的一箱苹果带翻在地上，苹果们像一只只蹦蹦跳跳的小兔子，在马路中央翻滚闹腾。我和老奶奶大眼瞪小眼，她跑过来拉住我的衣袖，怕我跑了。我无心和她纠缠，摸遍了全身上下，才找到两百块，全给了她，才得以脱身。
　　 我跌跌撞撞跑到杂志社。今天杂志社气氛奇怪。平日里各个角落安安静静，今天却到处洋溢着喜气。
　　 我拉住一个认识的编辑问：“老莫，今天怎么这么开心呢？杨柳呢？”
　　 “千骑老师，您还不知道啊？我们杂志社有喜事，老板和主编结婚了，今天发了喜糖就去机场了，旅游结婚。”老莫指着桌上的糖说，“您吃喜糖。”
　　 “怪不得大家这么高兴。杨柳呢？”
　　 “我正要跟您说这个事。杨柳昨晚打电话给您，可您一直未接，她把工作交接给我了，要我继续和您协商小说下一步的写作。”
　　 “那杨柳干嘛去了？”
　　 老莫瞪着我，眼睛在镜片后面翻着白眼：“千骑老师，杨柳主编结婚去了，以后由我和您交接，您听懂了吗？”