君子如玉，拿“玉陨”两字来比喻二爷爷的离去，实在恰当不过。二爷爷的生，给人很多愉悦。二爷爷的死，给人很大的欣慰。
　　 生前，二爷爷一直拿市玉石雕刻厂的工资，作为厂里的老工人，厂里领导还逢年过节登门看望。这让他很不好意思，说：“这么大年纪了，阎王爷偏偏不收他，白吃白拿还要添麻烦。”
　　 那一次感冒了，他儿子要他去镇卫生院看看，他怎么也不肯，说哪有这么大年纪还去看病的。后来病情发展到肺部了，被送去市中医院，他又叹息当看不看反而给大家添了麻烦。在医院住了几天，看他的人络绎不绝，他似乎意识到什么了。交代堂兄道：“大家已经都告别过了，这一次看来不必回家了，替我谢谢大家，过世后直接去杨家窑就可以了。（杨家窑其实叫“杨家桥”，是很久以前，本城火葬场所在地。）
　　 头发花白的堂兄听了，似乎还想安慰几句，哄二爷爷放宽心。却被他轻轻挥手制止了，说：“下次来医院，别忘把我杂品橱第三个抽屉里的黄布书包带来就是。”堂兄带来，打开，里面精雕细刻一块玉佩，二爷爷反复摩挲，自言自语道：“你们要记着，这个我要一起带去，我欠着她呢。”
　　 康复是无望的了，病情时好时坏，庆幸的是，二爷爷一直意识清楚，基本上能生活自理。
　　 半年后，我去丹麦的奥尔堡学习，有一天堂兄来电话，说二爷爷在问“丹麦去的啥辰光飞转来啊，我可快要走啦。”我赶回时，二爷爷已经走了。人如放下执念，就会变得轻松，何况二爷爷早已达观于这世上的一切了。他躺在那里的样子，就像一片云，或者像一只漂在晨曦江面的芦叶。白发向后梳着，几乎是半透明的。我想起堂兄告诉我，老人不要化疗，对大家说：“就留着我的白发吧。”临走时，二爷爷让把我抄的心经放在枕下。看着静静睡着的二爷爷，老人的身子似乎瘦小了很多。堂兄告诉我，一切很顺利，并叹息着诉说老人临走时的情形。老人家说：“我这一生很长啊，可是又感觉很短。”又说：“我想听一段评弹，听一曲《阳关三叠》吧。”他儿子放给他听了，二爷爷听着，听着，轻轻说：“谢谢，我躺在帆船上，很轻快，很舒适。”
　　 二爷爷死了，我们没有大哭，大概是他的年纪足够大了。可是，亲人活再大，临别还是伤心的。我们都知道二爷爷性格，不加克制地哭哭啼啼肯定要让他摇头叹息，甚至于轻轻地呵斥几句。所以大家努力平静。
　　 来送二爷爷的人里有不少是他的徒弟。这些徒弟如果还在做玉器这一行的，上网一搜，常能看到所谓“工艺大师”“海内名手”的头衔。这些出息了的徒弟，也曾起意包装二爷爷，却被他批评是搞“花头花脑”。他说：“你们看，我那从前做的活，到现在还卖不掉，看来我一辈子和石头打交道，也没能做出点啥。石头里学问大，我的文化不够啊，苏州玉工，还得靠你们沉住气干下去。”
　　 徒弟们说：“师父的观音是一绝，一般人买不起，所以厂里收藏着。哪里是您的活不好啊。”“用普通百姓一辈子的生活费，才能买那些活，不值得。玉器怎么变得这么贵了呢？”二爷爷很反感现在动不动就来个什么炒作的现象。也不喜欢听那些生意经。“投资”“包装”“回报”“收益”“发展”，这些字眼，我们是不在他面前说起的。
　　 从前，玉石厂新来了个年轻厂长，腆着小肚子，戴着金丝边平光眼镜，创业奉献精神如无限的电能，让他头顶闪闪发光。在一次座谈会上，这个小肚子眼镜恭敬地安排二爷爷发言。二爷爷却道：“新厂长要学习业务，否则石头拿在手里，不知是废是宝会造成损失。我们吃石头饭，要把石头摸透，否则新疆跑一趟，拿来的石头不好，是白辛苦的。石头搞坏了，也是长不出来的。”
　　 其实对于某些“公而忘私”的人，哪里在乎新疆跑一趟是不是白辛苦呢。他们担心爷爷辛苦，就把他安排到了传达室，看大门，看日出。二爷爷说：“这双手老泡在水里磨，眼睛也快用没光了，看大门，正好是休息休整一下。”他趁机告诫我们，面对人生的缺失时，要从容些，面对自己的某些无能，要学会对自己适当妥协。他承认自己对于溜须拍马是比较低能的，不勉强自己。好玉藏在石头里，或许可以一看一个准，可是人这块顽石的成分太复杂。不过，等着瞧吧，时间比什么都看得准。
　　 后来，那厂长戴着他的平光眼镜，升职到更大的丝绸厂做贡献，又听说因“过于以厂为家，过于事必躬亲”，突然摘下了眼镜成了平民，而且是不受人尊重的平民。二爷爷叹道：“春风得意马蹄疾的时候，更要谦虚谨慎，不要做氢气球、肥皂泡。”
　　 二爷爷亲切和蔼，又有巧思。在他坐传达室期间，闲来无事，找来许多雨花石一样的小石子，雕琢了生肖、花草和蔬果的挂件，送给我们。人都称道二爷爷的玉观音，但他的果蔬小件也别有妙趣。爱生活之人总是爱花木的。老人生前喜欢养花，尤擅养昙花。昙花要开的时候，他会预先告知我们。看着那一朵朵昙花，像一个个灯盏此起彼伏地绽放、谢幕，让我们惊喜，更让我们惊叹。那样一起等待花开的夏夜，是多么让人怀念啊。
　　 二爷爷对于花木，尤其是对于昙花的感情，可谓由来已久。据说当初发心学艺，正是他师父家院子里的花果草木，吸引住了这个淳朴又灵慧的后生。不过也有传说，让他决心成为玉人的，是另一个人。
　　 师父只有个女儿，因为疼爱，不舍得让她继承家学。所学者，不过针线家务，闲来则习字浇花。想学玉器活的后生有不少，虽说收过几个徒弟，肯一心一意学的，却也不太有。这时，作为关门弟子，二爷爷走进了这世代琢玉之家。一向腼腆的他，进了师门，每次见到师妹，竟然连头也不敢抬，没有勇气正面看过。干活的时候，却又时时感受到背后有一双清澈而专注的眼神，手上就不敢有半点马虎。日复一日，徒弟雕的玉观音越来越好，但这观音的侧影却慢慢地越来越像一个人，这一点变化，沉默寡言的老玉人可能比埋头苦干的小徒弟自己更先发现。
　　 三年的学期才过了一年，老师傅把徒弟叫到跟前，说：“师傅领进门，修行靠个人。我能教你的，也就这些了，接下来，你如果愿意，就留在这里做玉吧！”从此，小徒弟就像在自家，勤勤恳恳，不计报酬。雕刻琢磨，日复一日。低头耕耘，不问收获。但是那些玉器会开口，代为传播着玉人的点滴心迹。
　　 不知多少精巧绝妙的玉器从二爷爷手里出去了。但在他的心里一直有个愿望，想给她一个玉佩，用上好的翡翠做。然而，这个承诺在心里一放多年，他一直买不起一块中意的翡翠。而这一次，心诺终于践行，二爷爷，可以安心了吧。
　　 二爷爷喜欢清净。多年来，一直独住，他说这样自己安闲，也不麻烦小辈。小门独户，前后两间小屋。推开屋后门，是一个小小院子，院子后是河浜。不进门，并不知道这么个院子。推开院门，姹紫嫣红。老屋还是老屋，院子还是院子。花木在百岁老人照顾下，仍然生机勃勃。只是浇花人，赏花心，已非昨日。
　　 一次，二爷爷指着院子里的几株茶花对我说：“花开花谢，称得上是干净磊落的，花草有理想，却不功利，也不强求结个甜果来讨好人。你正值好年纪，要尊重自己的做人风格，在认定的道路上含着一口真气走下去。我雕了一世石头，知道最难的是善始善终。从前有个苏东坡，一辈子苦于流谪，但他豁达洒脱，始终如一。还有我们苏州的文征明，可以说是善始善终的典范了。可惜我那些活不算好，因为我的文化不够啊，我是个工匠，不懂艺术。现在年龄比文征明还大了，可以走了。如果能够平安老死，不给大家添烦恼，也就是我的福气了。”
　　 二爷爷，一个谈笑于生死之际的人，无论生与死，他总是以安静的态度给周围的人一些生命的启迪。又暗藏锋芒，与世无争，甘做一个落后于时代的人。这一回，安详地走了。
　　 告别家乡，我们相约明年清明再回，一起去看望老人家。我想，当我们清明去看他的时候，他的在天之灵或许会笑道：“我在这深山里等你们很久啦，看到你们真喜欢啊，只是路上劳累，太辛苦你们了呀！”——这是在他生前去看他时，他一贯的话语和口气。