说到乘凉，还是觉得小时候好。
　　 小时候，拿把扇子，拎条席子，或搬只凳子，说走就走。去桥头，去村口，去河沿，去山坡……去你想去的地方，找一棵大树，坐下或躺下，任风儿在身边去去来来。
　　 那时，树种类多，也高大。譬如榆槐楝柳，再譬如桐椿桑梓，再譬如杏枣李桃……任意长，从不拘束。许因年少矮小，视野窄狭。那时，看天天蓝，看地地阔，看山山高，看水水长……村子里，老树居多，仿佛经年。那些树们，好比一把把遮阳大伞，把老宅、老屋、老庙、老人……都庇佑在自己的浓荫里。
　　 大树底下好乘凉。阳光晒不透，雨水也淋不透。
　　 那时，村子里柳最多。柳不是纤细的垂柳，而是枝杈从横，叶脉翠密，足以遮雨摇风的那种。蝉最喜柳。柳，木质松软，味道纯良，蝉极易在枝杈上栖息或生儿育女。那时蝉多，多得数不过来。每一棵柳冠上，差不多都要驻进百几十只。那一声声叫，能把一个夏天都生动成一种辽阔。有人说，蝉太聒噪，我并未觉得。若是真的没了蝉鸣，那些蓬勃着的树们怕是都要寂寞死。
　　 在树下，等风，听蝉鸣。仿佛，神仙坐禅。我，羡慕蝉——
　　 给我一个舞台，我就能把自己绽放到极致。蝉，做到了。
　　 楝树，是树中之魁。不只是花开得好看，木质也坚硬。出嫁的女儿家家，常常要一窝楝或一窝槐来打造嫁妆。我结婚的时候，妻子陪嫁的木质家具就是一窝楝。楝和槐似乎代表一种富贵，一种吉祥。二十多年过去了，那一窝楝还都崭新如初。搬几次家，这些楝木家具都没舍得扔。后来进了城，城里留不住它们。没办法，只能将这一窝楝寄存在老家的东屋里。二弟说，村庄不久要搬迁。听后，好多个日子都忧虑。离开村子第二年，我就被开除了村籍。从此后，我开始流浪。那儿，一夜间，成了我的故乡。那儿没了我一寸土地，更没了我一片荫凉。若是真地要搬迁，我不知这些油油亮的家什能放到哪里去？我是一个极念旧的人，我不想把那段岁月、那段曾经，弄得没了一丝儿怀想。
　　 小时候，无论天怎样热，我们都不怕。你热你的，我们有大树可乘凉。
　　 男女老少，聚在大树下，就像一大家子人。说故事，讲笑话，拉家常，没有完了的时候。一天天，有了续集。日子就这么简单。妇女们，捻着砣子，或缝着荷包，或纳着鞋底……孩子们，坐在树荫下砍老羊（小孩子喜欢玩的一种游戏），或是玩捉迷藏，或是玩大刀砍……
　　 暑假，最喜蹲在楝树下，一边乘凉，一边撂着羊窝窝。取几枚或十几枚楝枣子，锤头剪刀布之后，便在泥窝窝里争着赶老羊。我们都是泥做的孩子，我们不怕泥土。摸爬滚打，不知觉，小半天时间就过去。有人说，从前慢，我却不觉得。那时，没有家庭作业，更没有补习班。我们是一群自由的少年！
　　 那时人很单纯，心也安静。论怎样的天热，似乎也都能挺得过去。不像现在，大家都匆匆忙忙地各奔名利去。那时人与人之间，丝毫没有什么芥蒂，更别说你提我防了。各家各户，不只是门窗都敞开着，几乎连人的心也都是敞开着的。那时，人也简单。没有谁会花心思，去琢磨太多的事，更少有人要算计。人要是简单了，就觉再艰难的日子都不觉得难，再苦涩的日子都不会觉得苦。
　　 现在村子里，再也看不到那些老树了。那些老树，许是因生长得慢，还不是个正材，后来渐渐被清一色的意大利杨替代。意大利杨，能速成，来钱也快。我不喜欢这样的外来物种，一身毛毛糙糙的。刚入夏，毛絮便雪花般的四处乱舞。那样的一份乱，不再能让人的心静得下来。这样的树，入了秋，还要生出太多刺猬样的辣子虫，不小心被粘上，几日里都不得安生。大家，从不敢再去那样的树下乘凉。
　　 后来，再无凉可乘。
　　 离开老家之后，很少回。村庄，在时光里显得有些儿旧，似乎更有些儿陌生。每次回，我都要围着庄子转一圈。看看老屋，看看老墙，看看老人，却不再能看到老树。一时间，仿佛要迷失。坐在老树的旧地，回想着年少时光里的美好，眼里有丝丝泪花……
　　 回眸，一声叹息——
　　 如今，家家户户，都有了空调和电扇。然而，不经吹。吹着吹着，动辄要生病。病了，才忽然想起，还是从前的那一片片树荫好。虽也想到室外去，可再也寻不见一处能乘凉之地。城里，单地表的温度，就能把个鸡蛋都蒸熟了吃。就算，你想拉条席子走出去。也不知席子该往哪里放，能往哪儿放？
　　 家附近的公园里，有几棵梧桐。周末，大伙一齐往那儿挤。树下，一天到晚，人就像干在里面的鱼。你瞅瞅我，我觑觑你，都在陌生里。这便是城，大家拼命往里挤的城。这个城，看似热热闹闹，其实每一处都是孤单。
　　 没地儿可去，大家只能躲进有空调的屋子里。守一部电脑或手机，默默地玩着属于自己的寂寞。偶尔看到窗户里头，闪出一张脸，见热浪袭来，旋即生生地又缩了回去。
　　 现在人，气傲心高，每个人仿佛有太多的心事，更多的是浮躁。心静自然凉，这是佛家的一句禅语。人的心，不知几时才能凉得下来？
　　 每年这个时候，我都会想起小时候。想起小时候的夏，想起小时候的村庄，想起老树，想起蝉鸣，想起小时候热闹着的那一片片荫凉。
　　 （首发江山）