一
　　 我沿着小区西面的一条大道缓缓走着。往南，看到路西架起很长很长绿色的围墙，钢板瓦的材质，上面印着翠绿的竹子，远远望去，仿佛走进一片竹林。墙有多长，这些竹子就延伸多长。有的上面还粘贴着泡沫剪成的蓝天绿水白云图案，乍一看，倒像是有着幼儿园的外墙的活泼气息。可是，走到墙的尽头，稍踮脚向里一望，则是一大片村庄的废墟，那印着梅兰秋菊、抬头见喜的迎门墙上，还很新鲜，仿佛还没从新房中的快乐中走出来——那种无忧无虑的快乐。
　　 沿着道路走，黄昏时分，工地都下班了，高大的吊车低垂着吊钩，在夕阳中沉默着，仿佛在思考什么。一排简易房的尽头，一对六旬左右的夫妻在院里吃饭，院里有个老式的电视机。信号不好，电视上的图像仿佛变魔术似的把腰变细变长，把左右脸分成上下两部分，即使如此，还笑着说话，声音豁亮。一条大黄狗伸着长舌头趴在饭桌前，和主人一起看电视，看我经过，只漠然地望了一眼，依旧眼睛盯在电视上。
　　 院里的角落里，种着些丝瓜、豆角等应季蔬菜，长得很茂盛，秧子爬得很高，高过那翠绿的围墙。黄黄的丝瓜花、紫色的豆角花搭成的棚下，吊着七上八下的丝瓜、长豆角。往村子方向望去，则是残垣断壁组成的波澜起伏的景色。
　　 我去过这个村庄。在城市改造进程中，拥有自己的一个农家小院，拥有自己的一亩农田，是很幸福的事情。在坐北向南的几间大北屋为主的院子里，除了东西厢房，靠着大门盖的一溜儿小南屋外，就是几棵大树，几畦菜地。不知何时，人们不约而同地把粗壮的白杨树、榆树锯掉，那一到春天开满红通通的石榴花，秋天结满又圆又大又甜的石榴树也锯掉，不再沿墙种丝瓜、北瓜，把结满一串串紫盈盈的葡萄架也毫不可惜地割掉，院里就余出好大空间。余出的空间种啥呢，这些会过日子的精明的人们，可是动了脑筋的。他们买些旧砖、旧檩条甚至旧门窗，找几个泥瓦匠，几天功夫，就在那些曾经生长着不息植物的地盘上，种上了一间间的小屋，他们错落有致，连着的几间排成一排，与另一排间隔只留出过道，因此，整个院里布满了九曲回肠的低矮的小屋。院子里有条仿佛是走迷宫似的狭窄的小径，像一条阴森的蛇，逶迤爬行。
　　 县城里有很多打工的，他们随着打工地点的变化，像鸟儿似的不断地迁徙自己的家。这个村庄丰富的空房资源，以其较为廉价的租房价格，吸引了好多房客趋之若鹜，很快地村庄变成了一个十分拥挤的村庄，几乎每家每户都居住着一帮子人。他们蜗居在那些个小房间里，在狭窄的院子里放上煤气灶或炉子炖菜，熬粥，锅里噼里啪啦地响着，大家大着嗓门的说话，主妇怒气冲冲地批评孩子。总之，院子里像小型集市似的活色生香，热闹非凡。通风不好，光照不足，这些居住的缺陷，这些能吃苦的住户们是不怎么计较的。这些离家较远的务工者，为了生计免去来回奔波之苦，以他们的劳动填充着喂养着这些村庄，只为了在这弹丸小城有一方遮雨挡风之地。
　　 有生产就有消耗就有排放，村庄外的垃圾箱常年满满的，而且箱外还堆放着大小不一的垃圾袋子。时间久了，垃圾箱周围会弥漫着一股股的臭味儿，蚊蚋苍蝇和黑白点相间的蚊子，团团飞舞，它们像夏日的蝉鸣似的，笼罩着这个越来越拥挤，越来越脏乱的村庄。
　　 早就风传县里对这个村子有规划，要在这片村上盖高楼，建学校，造绿化。可是一年过去了，两年过去了，大家等得有点灰心，有点不耐烦。按政策规定，开发商占他们的地，占他们的房屋，是按面积补偿他们楼的。因为这个文件规定，大家心照不宣，兴奋地盖了那么多鸽子笼子似的房屋。他们能忍受没有阳光的暗无天日的生活，憋气沉闷的狭小空间，就是为了有天补偿楼时，能多分到几平米楼房面积，能为儿女们用他们现在简陋的房屋换几套高楼大厦。
　　 终于有天，在村庄外围的斑驳的墙壁上，用石灰水写上了大大的“拆”字，隔几米远一个“拆”字，被圈在一个马马虎虎不太规则的圆里。开发商与这些农民就有关拆迁费的协商，动员拆迁是个较为漫长的过程。好多村子都这样，开发商理解，他们给出一个低得不能再低的补偿条件，就是留下他们讨价的空间。来来往往地，他们锲而不舍，他们回还往复，他们一唱三叹。大家都愿瞅着这个机会，好好地赚几套房子，好好地赚些钱，儿子读大学需要钱，闺女出嫁需要钱，儿子结婚需要钱，需要楼，这些都得靠他们那些院子，一点点地挤出来。
　　 哗啦啦的红色条幅，拴在那些树繁叶茂的高大的树之间，迎风猎猎地响。开发商的胖脸蛋上，挤出谦卑的笑容，他们用最诚恳的态度说着国家的拆迁政策，油汪汪的嘴巴里吐出最诚实最朴素的话语，用即将到来的高楼美景的诱惑，来动员这些村民们签字。他们的屁股坐得马扎子吱吱地响，口干舌燥。不约而同地，村里人都对老屋充满了感情，他们父母是在这个院子里结婚，他们这一代又是在这院子里生儿育女，对老屋的感情肯定是有。他们凭着对故土的热爱，像钉子似的迟迟不签字，不搬迁。
　　 总有人抗不下去，总有人会签字，第一个签字了，随即搬迁出自己生活了半生的村庄，余下的人，则像是拔牙后的满口的牙齿似的蠢蠢欲动，坚固的同盟被打开缺口，村庄的根基被一点点地撬动。渐渐地，全体人员搬迁出村子，推土机轰轰隆隆地开进村子，长舌一卷，把人去屋空的院子一下子席卷成一片废墟。紧接着，一方方的沙子水泥被运进来，一车车的长长的带着花纹的钢筋被排放得整整齐齐，成千上万青灰色的砖块码成一垛垛的方阵，他们要开始施工了。
　　 在这个小城，这是别人的村庄，我只是在这个村庄里路过散步的人。我居住的地方和这个小村一条马路之隔，我们相互凝望了二十年，听过他们村子里遥遥的鸡鸣犬吠，买过他们村里自家地里产的蔬菜。
　　
　　 二
　　 我小时候住过的村庄是姥娘家，村子的名字，是个非常有诗意的名字，米家河洼。那个村子大多数人都姓米，若是顺着家家户户的枝枝蔓蔓细细捋起来，应该都是一个米家老祖宗。村子不大，但村子里却整天地热闹得很。上房登高咒骂小偷的妇女比比皆是，无非是摘他家蔬菜瓜果，甚至把串门的母鸡猪娃私自留下这样的行为，这样，主妇在吃饱喝足的晚上，登上简陋的木梯，站在房顶上俯瞰整个寂寥的村庄，心中的火气上涌，于是直抒胸臆，把小偷的母亲、祖母、姨娘、姥娘都逐个侮辱一番。叫骂的妇女拖着长长的尾腔，半小时之久依然激情不减，声音高昂嘹亮，骂声和远近疏密的狗叫遥遥相和，这是当时乡村几乎每天都有年轻或年老的妇女的独唱节目。昏暗的煤油灯下，影影绰绰，乡亲们喝着玉米粥，笑着猜测着小偷是谁家的，就着那清晰的骂声，一并咽下去。
　　 但即便如此，谁家遇到事儿了，比如家里婚丧嫁娶了，谁家房子着火了，全村上基本上都去帮忙，全然不会因为平时偷过东西而记仇断交。在熙熙攘攘的人群中，大家高声地说话，按着村里的辈分，称呼着对方，此时，大家的心都是柔软的，温暖的。
　　 那时的人们交往甚至到了全村里互相串换的地步。比如我的一个花格子外套，姥娘在村东头，村东头的桂喜、宝兰、小莲等串亲戚时就借我的新褂子，甚至村西头的金玲、成芳、小爱也借我的褂子串门，褂子被还时往往会污上油花，但姥娘从不生气，还安慰在一边撅着小嘴儿生气的我，一把水的事儿，小闺女家别这么小小气气的。更别说谁家有的什么耕牛、犁耙等工具，那更是挨上号的借，仿佛那财产是全村共有的公共财产。
　　 乡亲们几家一起收麦，浇地，都很自觉地劳动。尤其是黄河水灌溉庄稼的时候，几家轮替着看水，打着手电筒烛光微微，大家在一起尽职尽责，按地块的大小凑浇地的柴油数量，马马虎虎的大差不差地也就接受了。能怎样呢，都是一个米家，都是一个祖宗呢。
　　 别看村里有时会有亲兄弟为了一点稀松的财产抓架到大街上，互相指责对方不是东西；但当外人欺负兄弟俩其中一个时，那个是说啥也坐不下去了，一母同胞的血亲，不能坐视不管，因此，很快地，亲兄弟俩又坐在一起喝酒了。
　　 每每我回姥娘家时，她会告诉我一些鸡零狗碎，家长里短。谁谁的儿子考上大学了，谁谁家的闺女结婚了，哪个老头子得了中风死了，哪家老太太最后两儿子都不愿养着，自己过日子等，我童年的记忆瞬间复活，眼前浮现出姥娘说的那个人的样子。有时遇见那些日渐衰老的乡亲们，比如之前风风火火走路的旺兴妗子，得了脑血栓后走路一步一划圈的可怜样子。村子里的人情来往还在继续着，婚丧嫁娶的随份子，姥娘都板指头计算，随往，只因在一个村子里，随往，乡里乡亲地见了也好说话不尴尬。善良的姥娘姥爷总是这样，不顾得失，不断地付出他们苍老的善心。村庄慢慢地变化着，年轻人先后地相约去城市打拼，把在城市里赚得的血汗钱攒起来，富裕起来的乡亲们，渐渐地大家都盖上了砖房，镶上了玻璃窗子，村庄渐渐变了模样。
　　 姥娘姥爷先后离世，那个村庄我再也没去过。但那个村庄的消息还是听说的。谁想到那个当初贫穷落后的小村子，划到市里了呢！一划到市里，昔日的泥泞小路被政府修成了柏油路，去市里的公交车路过村子，人们在家门口坐上车就可以直达市里逛百货大楼了。很快地开发商也瞄上了这个小村，他们前前后后地出入小村若干次，最后终于让所有的乡亲们摁上了手印，签了字。听说现在那个村庄是个很漂亮的小区，那些个鸡鸭鹅，那些牛羊驴，那些个农具，曾被视若珍宝的东西，随着乡亲们搬迁到楼上，都丢掉了。不丢又如何呢，田地也没有了，变成了商场和气派的商品房。
　　
　　 三
　　 我到如今也没有学会城里人的享受，比如美容，比如健身，比如去饭馆吃饭。可能童年的记忆早就镌刻在我的记忆深处，我无法学着做城里人享受生活。我洗脸就用香皂，而且还是自己用皂基自制的，洗脸洗澡，一块香皂足矣。我从不往脸上抹些这水那乳那什么凝霜的，一层层地刮涂料似的，把个不算太大的脸抹得香气氤氲，密不透风，我没有那个耐心。当然可能还有一个重要的原因，是经济受限，贫穷限制了想象力，自己拮据的脑子里，想象不出化妆品装修脸后光华惊艳的样子。
　　 我健身，也就是走走路，比如顺着小区西边的大道直行，也就是如此而已。之前，这儿是个小农贸市场，挎在篮子里的菜，装在篓里的鲜玉米、果渍斑斑的塑料筐子里是一些套着纸袋待嫁新娘似的紫盈盈的葡萄。出门兜里装着几张纸币，总能在回来路上，采购到新鲜足秤的蔬菜水果。我不喜欢去嘈杂的广场踩鹅卵石，不喜欢众目睽睽下操作健身器，更不喜欢与一堆中老年妇女在一起跳广场舞，也不喜欢花钱练瑜伽赶时髦。走在那些侵占了菜地农田的大面积广场上，我快乐不起来；对于大片的冬青、石楠、松柏等绿植，我不喜欢；我还是喜欢菜地里瓜果蔬菜熙熙攘攘的热闹。我选择别人都不去的地方去散步，快走慢走相间中，走一身地汗，痛快，也排毒。
　　 对于去饭馆吃饭行为，若不是招待客人需要，我觉得那是一种犯罪。做饭，又不似过去农村拉风箱烧柴禾，煤气管道接到家，买菜买米面的都非常方便，直接一扭开关，蓝色的火苗就舔着锅底，片刻锅内叮当做响，饭很快就烧好了。洗菜切菜说话十几分钟的功夫，也就准备齐全，我不明白，为什么现在越来越多的人选择在外面饭馆里吃饭。也许我虽离开农村几十年，但骨子里仍然是小农意识很强的、农妇似的寡淡无味的人，一个不会享受生活的女人。
　　 在村子里，大家站得是一样高的地面，呼吸着同一密度的空气，稀稀拉拉的村落人家，来往密切，除了借取来往，更多的是交流，分享一些信息。那时的天空很蓝，空气很纯，云朵一朵又一朵，像羊群，像战马，来回变化着。白云下面奔跑着一些孩子，他们奔跑着，快乐地叫着，追来追去。那些个男人们，我们鲁西地方叫“男劳力”，他们拿着锄具像牛一样的翻耕着土地，不知疲倦地劳作，星罗棋布在一块块的农田里，似乎是田野中盛开的一朵朵朴素的花。
　　 而现在，大片的农田被征用，被侵占，闲下来的男人们茫然了，他们手里有点余钱，可是坐吃山空，怎么可以呢？没了田地耕种，总还有活他们能干的吧，于是，钢管厂等高强度的工作，因为高薪的诱惑，他们纷纷去了那里，在铁水的蒸腾中干活，在厚硬的铁板上钻孔，长期超负荷的劳作，他们腰酸背痛，开始不以为意，等渐渐感觉力不从心时，已为时已晚，得了严重的腰椎增生，又舍不得动手术，腰痛会长伴一生。
　　 闲下来的他们，渐已进入老年。在洁净的楼上，他们坐在沙发上打瞌睡，穿着拖鞋，走路趔趄，落地的窗帘被拉开半个，在这悬空的楼房里，他们感觉到憋闷。不可避免地，他们有时会叫上几个老头子，喝着粗茶，高声地说笑，唾沫乱飞地回忆往事，回忆那些乡间往事。回忆村中的那眼老井，回忆那棵村口长了上百年的老柳树。
　　
　　 2020-9-1首发江山