一
　　 扔下弯把锯，端起油锯的那一刻，一个时代便阔步走来。这一步迈了出去，就把老观念老思想都抛到了身后。这把弯把锯就是一个历史的符号，把那个曾经的火热时代，刻上了深深的印迹。
　　 东北的林木采伐史，算起来不过百年的样子。要是说东北的历史，还是从东北的采伐史说起为准。东北是蛮荒之地，就是从一棵树木的倒下开始的。一棵树的倒下，开启了混沌的天地，让这片沉睡的森林有了人类的回声。皑皑白雪，狗皮帽子棉手套，狍皮护膝大棉袄。北风吹得森林嘎嘣嘎嘣响，冻裂了石头，冻裂了黑土地，把整座山都冻成了一个大冰坨。
　　 东北的爷们儿就是“抗造”（经得起磨砺），大风吹皴了面皮像卷起的桦树皮，两手干硬得好似柞树枝。雪窝里蹲坐就如同一块黢黑的山石，风吹不动，严寒不怕，就是他们在用一根根原木，搭建起东北的历史。这样的伐木一直到现在，都是一成不变的老样子。
　　 我们的祖先把伐木的技术传承下来几千年，延续至今才发觉，我们的思维始终在几颗简单的锯齿间，犹豫着，徘徊着。一棵树倒下没有什么复杂的，不过是让锯沫出来，树倒下的时间长短而已。我有力气，多拉了几下锯，锯沫就出得快一些，树倒下就快了一些。力气小，拉锯的速度就慢一些，锯沫出来得也慢，树倒下的时间也要长一些。我们不禁要问，一棵树倒下的时间长短，就那么重要吗？
　　 一棵树倒下的时间从远古到现在，就没有改变过。当父辈们把他们的弯把锯要传将下来的时候，却被拒绝了。后辈人端出了崭新的油锯时，老一辈的伐木人有些惶惑了。我们的伐木锯还是很好用的，锯料是刚刚掰好的，出锯沫的速度正合适。锯齿也是刚刚矬过的，就这道锯差不多用了一道新矬呢。还有这弯把锯的修理是有秘诀的，没有几十年的采伐经历，是不会懂得的。这些东西只能是爹传给儿子，第二个人都不会传。只是这么好的东西说不承认就不承认了，一个简单的油锯就把弯把锯给顶了？这不是扯淡是什么？老辈人就是不服。
　　 我哥是油锯的热衷追随者，对父亲的弯把锯压根就没有好印象。他刚当上工人，就宁可去拎斧子，也不愿意摸父亲的弯把锯。有油锯分配给林场，他主动找到场长，要求去学习油锯技术，争当林场的第一批油锯手。哥哥的犟脾气让父亲觉得很伤神，这明明是一碗满满的米饭啊，只要张嘴就可以吃到，可是为什么不吃呢？他不知道哥哥的心里装的是什么。其实哥哥的目光在前方呢，你的弯把锯在采伐一棵树的时候，哥哥的第二棵树也要倒了，他追求的是速度与快感，与父亲的伐木理念格格不入。
　　 那天，局里开办了油锯培训班，哥哥报名参加了。当然这样的名额都是针对林场的青壮年职工，不用问，谁都清楚，这是为林场的未来着想呢，父亲这样老胳膊老腿的，已经失去了培养价值。年轻就是资本，在这些概念上，谁都明白。哥哥这一批人去局里培训，有五六个人，回来时一人带回一台新油锯。
　　
　　 二
　　 油锯这东西可是个新鲜事物，从局里拿回来的当天，场里就开了一场别开生面的伐前动员会，让这些年轻的油锯手们神气了一回。场长可是真高兴啊，一脸的笑容就像一朵绽放的花。几台油锯一字排开，全部发动起来，轰轰地鸣叫着，震天响。青烟升腾着，弥漫着，呛得人只想打喷嚏，可是不知道怎么的，越是这样还越是想往前凑。
　　 父亲也在人群之中，有些冷眼去看这新鲜事物。人群里不只是他，还有好多与他同龄的老辈伐木人，他们都普遍有一个想法，能行吗？真的玩起来，能独当一面吗？小年轻的火力壮，可也是老母猪撒尿，一冲劲儿，就怕这一冲劲儿过去，便啥也不是了。是啊！光是雷声大不行，还得看下不下雨。下了一点儿雨，就湿了个地皮也不行，瞎扯淡的事情多了去，实打实，看什么？还是看有没有长劲嘛。
　　 场长让老采伐工们讲两句，意思是鼓励鼓励年轻人，好把林场的事业传承下去。老家伙们在下面交头接耳，没有一个上来的，场长觉得苗头不对，这是有抵触情绪啊！便直接点了名。老采伐工也没客气，上来就这么一句：“新鲜玩意咱不懂，咱就会实打实的。别弄虚的，树倒了才算呢。”是啊，别弄这些虚的，树倒了才是真格的。
　　 场长没有理会老采伐工的训导，他对青壮年们的油锯充满了信心。他做了总结性的发言，就心有所指，森林的更新换代是非常严谨的，而我们森林人的更新换代又何尝不是如此呢？他希望年轻的油锯手们，把那股狠劲、猛劲发挥出来，把年轻人的刚猛之气打出来，才能为场子争光。
　　 争光争光，在场的年轻职工们一起喊出了自己的心声。此时现场的心境不尽相同，各自有各自的看法，不能苟同也是必然。这些都付诸于行动之中，说得再多，也不如去做，否则靠什么去检验真理呢？真理之所以存在，是因为有实践去检验，才让真理永存。
　　 第一天上工，油锯在林间轰鸣着，一棵棵大树在轰隆间倒下。年轻的油锯手们在第一天发挥得不是很好，大约还不到一百立方米的样子。这些让老辈采伐人很是不屑，他们知道自己的能力在那里呢。他们用弯把锯采伐，一位优秀的采伐手，如果再遇到好木头，一天可不止一百立方米呢。这可是五台油锯的总米数啊！太一般了！
　　 老采伐工们在现场观摩会上，不由地喜滋滋起来，有事没事就叨咕两句。“还不错，木头放倒了。”“哎呦，还能采上一百米呢，不错了。”阴阳怪气的声音，让场长有些坐不住了，立刻下去了解情况。
　　 五台油锯尚在磨合期，是一个原因。主要原因还是人为的技术不过关，小伙子们尚显稚嫩，出了些事情，让采伐大打折扣。
　　 让他们多一些实际操作的机会，技术会慢慢成熟起来的。场长就这么跟老采伐工们说，他们也表示理解。谁一生下来就会跑？可是过了一生日再不会跑，就得立刻去医院检查一下了。他们都有育儿经验，当他们把这个经验分享给场长时，场长有些哭笑不得。当天场长就给油锯手们开了一个小会，重点强调技术的掌握和采伐的基本要领。这方面的技术员很少，局里的技术员一直在各个林场之间跑动着，不可能就可你一家来。就是跟局长有亲戚也不行，公平公正一直是局里所要求的。没办法，大家就只能一边摸索着干了。
　　 一台新油锯往往都是最好的时候，为什么就干不出来活儿呢？哥哥是五台新油锯中的锯手，这次操作，就让全家人替他蒙羞。这些油锯在第一天的工作中，都出现了不同程度的事故。有两位下楂口过小，一个打了柈子，差一点没弹到人，幸亏躲闪得快，可是人是躲开了，油锯却没躲开，下落的木头把油锯的导板砸坏了。因为是新锯，配件还没有配备呢，这台锯只好停了下来。另一台被山风吹反楂了，把油锯给夹住了。没办法，只能用弯把锯去放树。都有那么先进的武器了，没想到还得用老武器，这算是什么事儿呢？整整一个小时，才把树放到，可是把油锯抽出来一看，导板也严重变形，只能歇菜了。
　　 另外三台也有毛病，不过断断续续还算坚持到底了。总结会上，这三位锯手得到场长的口头嘉奖，另外两位，没有得到场长的表扬，却也没得到场长的批评，更多的是鼓励，希望能吸取经验教训，迎头赶上。这两个人中间有哥哥，这是我们全家都不想看到的。
　　
　　 三
　　 从那天起，我觉得哥哥如同换了一个人。大概是知耻而后勇吧，他这只笨鸟真的开始起飞了。他每天都把油锯背回家，在外屋地里，借助灯光，一鼓捣就是大半夜。有一天他晚上七八点钟都不见回来，母亲去林场找，也没有找到，不知道他去了哪里。最后他回来了，原来，他在油锯的缸体上有疑问，听说别的林场有师傅很精通，就在下班的时候，骑着自行车，往返了几十里，去请教。
　　 他这么发奋，我们全家人都十分理解。为了学技术，为了赶超别人，要想人前显贵，就得背后受罪。只是他这么干，我们只能心里为他着急，却一点儿忙都帮不上。
　　 夜深了，我们都呼呼入睡了，他还在坚持着。一天两天过去了，父亲以为他不过是两天半热血，这个劲儿过去了，就没了兴趣。谁知道他一如既往，一个月过去了，两个月过去了，他丝毫没有减退兴趣，反而更加勤奋了。父亲不得不把老眼光换掉，开始重新审视他。家里人过多地表现在行动上的，只有母亲。她总是不舍得去睡，一直在旁边关注着他。有时候，还给他来一点儿加餐，煮一碗面条给他打尖。
　　 那天我在梦里都闻到了一股香气。母亲往面条地放了鸡蛋，我暗自咽着口水，非常羡慕他。修锯居然能修出这么大的名堂来，有这么好吃的面条，放到谁身上，都会一直修下去。以后的日子里，始终给我一个错觉，不知道哥哥是真的在修油锯，还是为了这碗面条在修油锯。反正他越修越来劲，越修越有名堂了。
　　 也就是一年的时光吧，哥哥晚上修锯的时候，越来越少了，到了不修的时候，他已然把整个油锯都装到了心里。如同庖丁解牛一样，牛的每一部分都装到了心里。哥哥把油锯的每个零件也都装到了心里。油锯发生了什么故障，他只要一听，就知道故障所在，打开油锯便可直接排除。这一年当中，林区的采伐技术也突飞猛进，日益娴熟了。有一次林场进行油锯技术考核，几位油锯手扛着油锯，自信满满地走进林区。
　　 油锯轰鸣，树木倒下的声音此起彼伏，声音宏大。别人都一棵接着一棵倒下，可是哥哥所在的林班，只能听见油锯的声音，却一直没有传来树倒的声音。大家正在猜疑时，却听见喊山的声音传来。“顺山倒！”一声粗犷的吼，却如龙吟虎啸，一阵轰隆的声音，如同天空里传来的一声炸雷。声音不断，持续得非常长久，让大家感到惊讶，不知道那林班里发生了什么事情。
　　 当人们走近山坡，被眼前的一切都惊呆了。山坡上的树木如同被一阵风吹倒的一样，都随着一个方向而去。一棵树压着一棵树，从山顶到山脚，密密麻麻地堆积着。有人给估算了一下，这一次采伐至少在二三百立方米左右啊。真是空前绝后的采伐啊！
　　 这是哥哥所尝试的新战法，不但可以节省油材料，还可以节省时间。他把所需要采伐的树木，采到一半儿，就放到那里，再去采下一棵。如此反复，一个山坡的条带状，被他采完，然后选择山顶的一棵大树，砸向山坡的树木。于是，就如同多米诺骨牌一样，树木依次倒下，并产生出气势磅礴的力量。
　　 面对着这山坡的壮观景象，老采伐工们频频点头，非常赞许地把目光投向哥哥。他们不由地感叹新技术与新工具的威力，让他们更加感慨的是，这么多年的山场经历，将变成一段美好的记忆了，他们知道自己该退休了，该把山场交给年轻一代了。
　　 森林的更新在悄然间完成着，森林人的更新，让这片森林可持续发展，得以继续下去。