估算着，不止一次聆听那一丝入扣的音调，如是要翻过一座低矮的山，看一程梦里的风景。风景愈发陈旧，一些生锈的江南故事，还有月下的小桥流水，也变得那么的可望而不可及。遥想着成为词中的画便是，那一些田园诗一样的句子，其实不过是在泥土上镌刻着狼藉的骨头罢了。
　　 是一座像极了城市的农庄吧，把农田还给庄稼的血液，去浇灌梦想，把幸福和快乐还给童年，宛若在一个朴素的雨季里掏开心扉，却不曾想象自己深陷局促不安的现世囹圄。昏黄的路灯下，一颗孤独的心伫立在车水马龙的影子里面，彷徨又无助，还有沉重的陌生感。这一刻除了不变的乡音，其余的，大抵都变了。
　　 沉甸甸的不止行李，还有远方。
　　 人归落雁后，思发在花前。而花前一炷香的时间，燃烧的一缕月影，对一个荒芜到灵魂里的他乡客来说，似乎显得弥足珍贵。因为，白天是匆匆的，白天是一座不被静止在目光里的城市森林。森林里有各种树，各种花，各种奇思妙想，也不属于你。这是一个过客的汲汲功名下的微弱心思，也是一个孤独症患者絮絮叨叨、强聒不舍地在异地拼搏的沉痛悲鸣。罢了，罢了，家乡人不嫌弃，说你讲些吴侬软语而不记仇，也坐下来在客家人的做旧的餐厅里学一会沉静。
　　 “店小二，一壶春。”
　　 一壶春只是一杯茶，热气袅袅，并不疏通烦恼，尘世的风波还在，尘世的五味不散。
　　 尔取一杯淡淡的愁，看一首诗也来不及品咂、消化，就深夜了。那么，人走，茶凉，故乡等你的一刻钟，就是一刻钟之内的小小的幸福。
　　 一锅尘世的风烟，还在煮。煮沸腾些，那模糊殆尽的乡愁，也渴吗？
　　 这，兴许是愁。愁得黯然销魂，惟别而已。江郎抒写《别赋》，道尽各种滋味。其别，乃芍药之诗而挽歌风华；再别，或决绝于王事忠义而风骨。讶语不呓，只是离开一个地方，去了另一个地方，从此，生死不定。少年郎欢喜云游四方，是因为心中无碍无牵，雁过留声之间，功名汲汲而催人老。听听那夜里的风雨，只有安静的白噪声穿透漂泊无绪的梦。梦里无人翩跹，也无人醉得忘记一切。只一断垣琴台，一把没有人弹奏的琴里面就写有故事。既是孤独而寂寥的盛歌赞许，也是寂寥而孤独地落寞。还有各种无人记得的白霜红豆的缱绻，在故乡的一朵云里，终究盛不了万里的热忱。
　　 少小不知愁滋味，盛名亦无可写离愁断续的虚凉。只有穷困的人，在悲挽叹息的时候，才想起着一更山水的故人乡音。乡土有乡土的人在挂念，联系着亲族的血缘和熟络的情感，最是一杯解风尘的相思，才等得月光在窗棂前的暖。那些年和这些时辰的对比，譬如在异乡寻得一个熟稔的说辞，便是即怯又亲的乡音无疑了。
　　 从前数，往后忆，我亦未必亲近操同样俚语的老乡，即便是升学之后别离故土，也不曾去攀加入什么老乡会。原因无他，只为独自真诚。兴许在白色的世界里听到了太多老乡坑老乡的黑色事件，便是人生踯躅而无从留恋乡音。然而，若说乡音全是错非，那便是以偏概全，埋没了故土的一往情深。老乡还是那个老乡，人却要提防着不可测的人。所以呢，对故乡还存留的计算方式，也算得不近，可也不算太远。
　　 宛如零雨的诗歌《关于故乡的一些计算》写的第一句：“要翻过几个山头/才能经过那个土地祠。”有画面，便有追问，最后，就有了生命力。后来，罗思蓉的孤毛头乐队的民谣里面重新翻唱出来，更有一别南国的淡淡之愁。词是那段连着吉他弦上的清歌小调似的温柔的戏腔，钟意许久，一时无法忘却。终于，循环着听，对着明月夜而入梦泪眼。
　　 城市，农村……还有各种瓦片下没有记载的痕迹里，能窥探得出锈迹斑斑的历史，是那么深沉而无声的。故乡像极了母亲，其实，也像极了父亲。故乡不曾呼唤，不曾去迁徙它的名字，只有被碾碎的土地上筑垒的文明碎片，有无数的伤痕。童年，我的脚下是一个鱼米江南的绍兴；十几年后，青石不在，乌篷船下的雨依旧，河塘的遗址上是一条公路，只一侧是记无人识得的村名，另一侧呢，留给一条拥挤而绵长的城市黄昏。
　　 去拥抱大自然的音色，也去回味城市森林崭新的桥段。新的故乡的计算方式，捡去石头的记忆很少，拾得碎片的记忆很多。还是那首《关于故乡的一些计算》，在罗思蓉的唱腔之中，我还听得一丝丝欢乐和幸福。这，幸福是在童稚未逝的只言片语中，存留了久违的土地情结。在被遗忘的年光中，故乡的衍生物，就是和土地相关的一切意象。譬如，村落、小溪、松树、长着青苔的石头，还有那个在深夜里打着更的老人……连成一堵墙，墙里面是一群人写着的诗。这首诗里种着菜和夕阳，等着黎明升起，就去看远方。
　　 去远方，意味着隔断了这一片土地。若是许久未归，乡音未改而面目老，无人相识多尴尬，便思索着在意兴阑珊的愁思和渐渐远去的背影下，留下的第二故乡的黄昏色彩。
　　 第二故乡，意味着和另一座小小的“村落”注入一生的历史。
　　 故乡，不是我的，也不是任何人的。何人，何时，在故乡面前，皆是过客。
　　 那么，为故乡算算时间吧。
　　 从来到世界的那一秒算起，我来到绍兴这座城市已有二十八载。不多，不少，正好虚度期间。身份证上给我定义了一方水土的人文，大抵有名有姓，最后成为一块滚烫的泥土名片。有历史记载，绍兴的名字来自年号“绍祚中兴”，也来自古越绵长的历史文化。大禹开九州，先王设会稽郡，开垦阡陌而通蛮荒，才摆脱蛮夷外化的陋名。迩来四万八千岁的老叟，居于福地洞天之地，娓娓道来一则穿越千年的小故事。便是手执刀剑的士人穿梭在灯火阑珊的梦里，寻找一首江南的诗。那里，没有记得是卧薪尝胆的典故，也没有曲水流觞的梦华，还是空寂而坦荡的一块青石板。人在发呆，热闹空想。
　　 沧海桑田，时间还是那个时间，人不是那个人了。
　　 漫步走过，只有一轮明月相照。夏日的荷花开了又谢，坠入池塘的影子是谁的？道不出所以然，只觉得日子枯黄，一天天旧了。
　　 海子说：“把石头还给石头。”想必，豁然而开朗，放下一切执念是对的。无论风霜、戈壁、还有杏花春雨，都与我无关呵。昨夜南风温婉，吹皱了一湖浅浅的波痕，然而，沉静的表面到底没有涟漪。连思念都是疲惫不堪的，何况亟待回到家乡的人儿。
　　 离别时，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。归来时，人却比黄花瘦了。可见，独在异乡为异客的诗句里写的一笔惆怅，至今还令人无限感慨。想象自己在孤独的夜晚听一曲《绿岛小夜曲》，十分的华尔兹，一分的哀婉，熟悉的旋律之间悠悠扬扬，仿佛时间也阒静无比。是的，那一刻，只有一个人，一首旋律而已。
　　 或者说，故乡的算法里面，还有“空间”这个概念。
　　 那么，为故乡算算空间吧。
　　 曾记得一首在诗赛上夺得桂冠的诗歌颇具争议，题目就叫《故乡》。全诗是这么写的：“故乡很小/小得只盛得下/两个字。”十三个字，囊括全局，无需唱高调和赞歌，可取之处还是颇多。除却精简的文字下偷字分行的便利，现代诗的魅力和弊端也全在此。虽无韵律美，但极致的空间想象和对故乡的全篇总结十足到位，意象、借代，还有蓊郁的诗意，均有。诗是好诗，只是因字数太少引起了舆论罢了。不过，仔细剖析你会发现，这十三个字里面，通篇都是乡愁。
　　 我偏偏欢喜那个“盛”字不得了，欢喜“盛”中的岁月，欢喜“盛”这个动词下娓娓道来的千斤重担，让人浮想万千。盛，只承重两个字，便是故乡。故乡维艰，留不下广阔志向。有人说，孤独是一块深邃的土地，没人懂得你的寂寥，也没人懂得你的渴望。只有你的影子懂得，懂得日月同行的一生，无碍你的烦闷和苦恼，只索取你的快乐。诚如是，对山川的感念来自故乡，因为，故乡的本源就是土地，休养生息是一个固定的空间；繁衍后代，也是一个村落氏族疏通血缘的命理。故乡很小，是因为仅有的土地里，恒久的声音是乡土的声音、父母的声音还有曾嗷嗷悲苦的声音。长大以后，要到远方去，势必陌生已矣，依依杨柳，没有亲朋而东风无力，无奈云树之思寄相思。明月，便是故乡的一轮忧愁。诗中便有“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的感慨，也有“露从今夜白，也是故乡明”的思忖，更有“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的诘问。那么，谁的孤独和愁绪被秋风解去，何至于一首诗、一杯酒便更深夜半，流泪满襟。
　　 因为，这个空间，是内心的无限遐思。为什么会流泪，因为爱着这片故乡的春夏秋冬，即使旧了，也深情。
　　 若说是《故乡》这首诗格局很小，便是望文生义，误中副车无疑了。事实上，故乡很大，大得盛得下两个字，也是故乡。
　　 云游万里，四海为家；仗剑天涯，宦海沉浮。乡愁是脚下生根的距离，每一种离开，都有缅怀希望的理由。流浪者是白云的诗章，从南走到北，从东走到西，像一个沉默的苦行僧，不再少年狂，有的只是一则被岁月洗礼的故事。从前看，会幻想自己变成一只小鸟，冲上云霄，看一座村外的相思片段。如今，村外的世界是动物凶猛的世界，争夺森林的血肉在森林里刀口舔血，案剑嗔目。那个小小的躯体在哀嚎，生怕自己被遗忘在时光里，而成为一句无名的旁白。偌大的空间里，哪处都有秋风萧瑟的黄昏，还有冷风细雨、瘦江南和憔西北。当征服了一座城市的时候，故乡便是小了，在新的梦想里面，你到底成为了这座城市的故乡。
　　 于是，所有的意象变得丰满。没人记得形销骨立的样子，春天是麦秆上的一首诗，斜阳一束就是一首春天。略略带着小确幸的目光，翘望着瘦瘦的古老江南，人未变多老，心情倒是旧了些。
　　 就如同把日子装在罐头里增加保鲜期似的，所有的一切改变，都有棱角。某一天，我搭着老徐的顺风车回家，只见他一路悲切的眼神中，流露出满是哀叹苦涩的无奈。我问，老徐因事烦闷？见他不说话，便无可问谈。
　　 老徐是个年过不惑的温州商人，脸不老，内心却写满了疲惫的故事。他长我十几岁，却在十几岁的年纪里奔波江湖。他有二十多年的烟嗓，十六岁学会抽烟喝酒，从新奇的第一步开始到如今的厌恶，也始终欲罢不能。他说，他已经不可能学会放弃，那骨子里的丛林法则让自己消磨到失去棱角。所以，他不可能在熟人面前露出放肆的笑了。
　　 老徐才把我送回家，就点上一根烟露显惆怅。老徐靠边停车下来，眼瞥东方，眉头深锁，呼吸的间隙里均有一股子呛人的烟云。那烟里的寂寞与孤独，仿佛与这座城市格格不入，却只有一根烟能懂得他的顾虑。就像天边升起的腾腾的云，抬头时漂浮不定的蔚蓝，瞬间就被地面上的车水马龙所淹没。
　　 “最怕天暗沉，这样很容易孤独。”老徐说自己有两三年没回老家，只管生意，去也，离乡背井，也没赚下多少。
　　 “常回家看看。”我拍了拍老徐的肩膀，谓之坚强，“如果乡音未改，听到熟悉的声音便会倍感亲切的。”
　　 但是，老徐并没有和我诉说关于他故乡的事。只是幻想，幻想他的年轻时候，有着一个人坐在图书馆里看书一整天的梦。如是黄昏的色彩，又迷又幻，像春天一样有温煦的影子，也像秋天一样有寂寥的味道。他说，要是有大学可以念，谁都可以犒赏他一个黄金时代。青春不老，是诗意的故乡；而青春不在，那故乡渐渐隐没，风土狼藉。
　　 “我可没有退路。”老徐淡淡地一言，如当下的城市一样，一路的汽笛声和尘烟滚滚，“故乡之于我，早就沉默寡言。”
　　 我的内心不是滋味，有些是离愁，有些是苦闷。终于，我说不出话来。对于这个逐渐到来的秋，我仿佛嗅到了一丝酸楚。
　　 《白云之歌》里头写道：“白云是天生的流浪者，轻轻地，轻轻地飞过田野，飞过河坝，飞过清秀的山岗，飞过孩子们长大的故乡。”明天的孩子要长大了，一块土地上又要悲伤了。把自己锁在一所院子里，听鸟语闻花香，然后捧着一本书品咂迎面的斜阳。你会看着清风徐来的模样吗？那些诗和远方的淡菊味，不是赠予秋天的，而是秋天赠予了远方的微笑是淡淡的菊香味。
　　 谁人都是一朵白云呵。谁人，也都在白云里头漂泊。
　　 故乡，不知方向。她的时间感和空间感只属于远方，青葱的影子被夕阳覆盖，从海平面上来，那小鸟盘桓的愤怒在海水上挣扎，挣扎出一股血腥味。
　　 有朋自远方来，有人从远方而去。秋天悄然如至，我还是把身子浸泡在庸碌的尘世中，喝一口白开水，为生计奔波。有时候，我想着自己也就是一只不爱惜羽毛的小鸟，飞啊飞，飞出小岛，被温暖的阳光灼伤，但那就是故乡给予我的一点风起云涌的面貌。快乐、幸福，对于年轻的水手是不存在的，存在的只有如浪潮的声音，在一块被许多人踏伤的路面上无声喧嚣。
　　 这回，你告诉我故乡是什么样子？忆童年不是，致青春的词也不是。按着零雨的诗歌《关于故乡的一些计算》问的那样：“追到雾，追到秋天的柚子，冬天的橘子。追到那个精算师，问他到底怎样，才算是故乡。”其实，故乡不可能有计算公式，谁都是那个精算师，会加减乘除，会写琐碎的句子，会看风水，会折一折相思的记忆片段，拾摭那缕秋天的淡淡的菊香。
　　 不可说是秋天的锋芒还是聒噪的感觉，从异地到异地，还有烂在骨头里的一点点生活的味道，暗流涌动，我继续开始在城市森林里挣揣。只有在静的时刻里，还留恋着民谣，想必这个即将到来的九月还是存留着两个意象，便是潮湿的雨水和炽热的乡愁。
　　 《小岛》的音乐响起，慢慢悠扬。歌词中念叨：“野菊花说/我的属于我的季节/就要来临。”
　　 估算着，把自己算到那南方的小调里，忘不了的一根弦，弹奏出碧水东流的味道。
　　 那束日光洒在野菊花的秋天里，不曾回来。
　　 那张邮票寄往何处是归期，未能说透？